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En  Hyannis  Port,  en  la  orgullosa 
casa  solariega  de  la  familia 
Kennedy  carente  aún  de  la  pátina 
del  tiempo.  Esquilo,  Sófocles  y 
Eurípides  han  sido  y  son  lectura 
frecuente.  La  tragedia  griega,  tan 
poderosa,  parece  a  veces  tan  actual. 
¿Es  que  los  Kennedy  han  incurrido 
como  los  descendientes  de  Atreo 
en  el  pecado  de  hybris,  en  esa 
arrogante  insolencia  y  ese  orgullo 
inmoderado  e  irreverente  que 
ponen  en  acción  a  Némesis,  la  diosa 
de  la  venganza?  No  hay  más  que 
vagas  semejanzas,  sin  embargo, 


con  el  mundo  de  la  tragedia, 
semejanzas  que,  en  medio  del 
pesar,  procuran  consoladores 
halagos  y  hasta  inspiran  indómitas 
actitudes.  En  primer  lugar  porque 
los  Kennedy  no  creen  en  dioses  y 
semidioses  ni  se  juzgan  tales  sino 
que  constituyen  una  piadosa 
familia  católica,  fiel  a  su  ascendencia 
irlandesa  y  a  su  poderosa  nación.  Y, 
en  segundo  término,  porque  el 
Estados  Unidos  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  XX  no  es  la  Grecia 
legendaria. 


Los  Kennedy  no  son  héroes  griegos. 
Son  héroes  norteamericanos  y, 
como  tales,  campeones  de  esa 
democracia  que  no  pone  en  tela  de 
juicio  el  derecho  de  propiedad, 
campeones  de  esa  poderosa  nación 
que  insiste  en  sus  títulos  a  la 
hegemonía  y  de  ese  estilo  de  vida 
que  se  define  simplemente  como 
el  American  way  of  lite. 
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Miguel  de  Am ilibia 


1848 

Llega  a  Estados  Unidos,  entre  otros  mu¬ 
chos  inmigrantes  irlandeses,  y  se  instala  en 
East  Boston,  distrito  bostoniano,  Patrick 
Kennedy,  origen  de  un  famoso  linaje. 

1889 

Nace,  en  East  Boston,  Joseph  P.  Kennedy, 
el  "padre  fundador”  del  “clan  Kennedy”, 
como  nieto  del  anterior  e  hijo  de  otro 
Patrick  Kennedy,  dueño  de  un  salcon  o 
taberna  y  afiliado  al  partido  demócrata. 

1914-32 

Graduado  en  Harvard,  casado  con  Rose 
Fitzgerald,  hija  del  alcalde  demócrata  de 
Boston,  Joseph  P.  Kennedy  se  dedica  a 
los  negocios  fuera  de  Boston  y  hace  una 
gran  fortuna. 

1932-39 

Joseph  P.  Kennedy  ayuda  en  1932  al  triunfo 
de  Franklin  DeJano  Roosevelt.  Obtiene 
varios  cargos  en  el  gobierno  del  Neto  Deai. 
Es  nombrado  embajador  en  Londres.  Pro¬ 
picia  el  “apaciguamiento”  y  renuncia  cuan¬ 
do  se  produce  la  invasión  nazi  de  Polonia. 

1941 

Los  hijos  mayores  de  Joseph  Kennedy,  Jo¬ 
seph  y  John,  se  alistan  en  la  Armada,  des¬ 
pués  del  ataque  japonés  a  Pearl  Harbor. 

1943 

Es  hundida  por  un  contratorpedero  japonés, 
frente  a  las  islas  Salomón,  en  el  Pacífico,  la 
lancha  torpedera  ""PT-109”,  al  mando  de 
John  F.  Kennedy,  quien,  con  o  tíos,  se  salva 
a  nado,  aunque  con  serio  quebranto. 

1944 

Muere  en  el  mar  del  Norte,  al  estallar  su 
avión  naval  en  el  aire,  en  acción  arriesga¬ 
dísima,  Joseph,  el  primogénito  de  los  her¬ 
manos  Kennedy. 

1945 

La  Armada  licencia  a  John  F.  Kennedy, 
nacido  el  29  de  mayo  de  1917. 

1947 

Ayudado  por  iu  padre  y  sus  amigos  de 


Harvard  y  la  Armada,  John  F.  Kennedy 
se  lanza  a  la  política,  como  demócrata. 
Triunfa  en  un  undécimo  distrito  de  East 
Boston  e  inglesa  en  la  Cámara  de  Repre¬ 
sentantes  a  los  29  años  de  edad. 

1952 

John  F.  Kennedy  es  elegido  senador  por 
Massachusetts.  Se  ha  impuesto  a  Henry 
Cabot  Lodge,  prohombre  republicano,  en 
un  estado  que  se  ha  pronunciado  por  Ei- 
senhower,  el  victorioso  candidato  presiden¬ 
cial  de  los  republicanos.  El  joven  político 
es  ya  famoso. 

1953 

El  senador  Kennedy  se  casa  con  Jacqueline 
Bouvier,  hija  de  un  agente  de  bolsa  de 
Nueva  York. 

1956 

El  senador  Kennedy  aspira  a  la  candida¬ 
tura  vicepresidencial  demócrata,  como  se¬ 
gundo  de  Adlai  E.  Stevenson,  y  es  derro¬ 
tado  por  el  senador  Estes  Kefauwer.  En 
las  elecciones  presidenciales,  Stevenson  es 
derrotado  por  Eisenhower,  que  se  ha  pre¬ 
sentado  a  la  reelección. 

1960 

Esta  vez,  el  senador  Kennedy  aspira  deci¬ 
didamente  a  la  candidatura  presidencial 
demócrata.  Triunfa.  En  las  elecciones  pre¬ 
sidenciales,  se  impone  por  estrecho  margen 
de  votos  al  candidato  republicano  Richard 
Nixon. 

1961-63 

Los  “mil  días”  de  la  presidencia  de  John 
Fitzgerald  Kennedy.  Un  período  muy  agi¬ 
tado  que  comienza  con  la  "aventura  de  la 
bahía  de  Cochinos”,  el  intento  de  invasión 
a  Cuba.  Y  que  termina  trágicamente. 

1963 

El  presidente  Kennedy  es  asesinado  en 
Dallas,  Texas,  el  22  de  noviembre.  Asume 
inmediatamente  la  presidencia  del  país  el 
vicepresidente  Lyndon  B.  Johnsjn.  La  “tra¬ 
gedia  de  Dallas”  conmociona  ai  mundo  en¬ 
tero. 


1964 

Lyndon  B.  Johnson  triunfa  en  las  eleccio¬ 
nes  presidenciales. 

1968 

Muy  desacreditado  a  causa  de  la  guerra 
de  Vietnam,  Johnson  desiste  de  presentarse 
a  la  reelección.  R/>bert  F.  Kennedy,  her¬ 
mano  e  inmediato  colaborador  del  presi¬ 
dente  asesinado,  aspira  a  la  candidatura 
presidencial  demócrata.  Triunfa  en  las  elec¬ 
ciones  “primarias”  de  California.  Es  asesi¬ 
nado  cuando  festejaba  la  victoria,  el  5  de 
junio,  en  el  Ambassador  Hotel  de  Los 
Ángeles. 

En  otoño,  Jacqueline,  la  viuda  del  presi¬ 
dente  asesinado,  se  casa  en  Ja  isla  de  Skor- 
pios,  por  el  rito  ortodoxo  griego,  con  el 
opulento  naviero  Aristóteles  Onassis.  Nue¬ 
va  sacudida  en  la  opinión  pública. 

1969 

Edward  M.  Kennedy,  único  sobreviviente 
de  los  hermanos  Kennedy  y  ya  senador  por 
Massachusetts,  se  ve  envuelto  en  el  “dra¬ 
ma  de  Chappaquiddick”,  en  el  que  muere 
la  joven  Mary  Jo  Kopechne.  El  senador 
habla  del  ""sino  trágico”  de  Su  familia. 

1971 

En  febrero,  los  esposos  Nixon  réciben  en 
la  Casa  Blanca  a  Jacqueline  y  a  sus  dos 
hijos,  Caroline  y  John.  Se  descubren  dos 
retratos:  el  de  la  propia  Jacqueline  y  el 
del  presidente  asesinado. 


1972-75 

El  escándalo  de  Watergate,  turbio  asunto 
de  espionaje,  sobornos,  falsedades  v  per¬ 
jurios,  causa  en  1974  numerosas  víctimas,  in¬ 
cluido  el  propio  Nixon,  quien  abandona  la 
Lasa  Blanca  para  eludir  el  juicio  político. 
Fs  reemplazado  por  Cerald  Ford,  con  Nel- 
son  Rockefeller  como  vicepresidente.  En 
19*  5,  fallece  en  París  el  potentado  Onassis. 
Entretanto,  asciende  de  nuevo,  lentamente, 
la  estrella  de  Edward  \í.  Kennedy. 


Los  Kennedy 


Tragedias 

En  Hyannis  Port  (o  Hyannisport),  en  la 
orgullosa  casa  solariega  carente  aún  de  la 
pátina  del  tiempo,  Esquilo,  Sófocles  y  Eu¬ 
rípides  han  sido  y  son  una  lectura  fre¬ 
cuente.  ¡Qué  impresionante  es  la  tragedia 
griega!  Y,  ¡qué  actual  parece  a  veces!  “A 
ti,  sofista,  de  agriada  amargura  iniguala¬ 
ble;  a  ti,  pecador  contra  los  dioses,  cuyos 
privilegios  entregas  a  los  seres  de  un  día; 
a  ti,  ladrón  del  fuego,  me  dirijo  . .  .”  Y, 
¡qué  soberbias  son  las  réplicas  de  Prometeo 
a  las  intimaciones  de  Plermes!  “¿Crees 
acaso  que  tiemblo  ante  los  nuevos  dioses? 
¿Crees  acaso  que,  menguado,  he  de  des- 
dender  hasta  ellos? ...  Ten  por  cierto  que 
no  trocaría  mis  desdichas  por  tu  servil 
oficio”. 

Y,  ¡cómo  consuelan  y  estimulan  las  lamen¬ 
taciones  del  coro!  “¡Ah,  Prometeo,  hasta 
qué  extremo  tus  fieras  desdichas  me  acon¬ 
gojan!  A  raudales  las  lágrimas  brotan  de 
mis  piadosos  ojos  y  bañan  mis  mejillas. 
¿Qué  hazañas  tan  crueles  son  éstas?  Sin 
más  ley  que  su  albedrío,  he  aquí  a  Zeus 
mostrando  su  soberbio  poder  a  los  antiguos 
dioses.  Toda  esta  región  gime  en  descon¬ 
suelo.  Y  de  tus  pesares  se  duelen  cuantos 
pueblan  el  vecino  suelo  de  la  sagrada  Asia. 
Y  las  vírgenes  de  la  Cólquide,  intrépidas 
en  la  pelea.  Y  las  hordas  escitas,  que 
ciñen  el  Meoris  en  los  postreros  confines 
de  la  tierra.  Y  los  mejores  de  la  belicosa 
Arabia.  Y  esa  gente  fiera  que,  en  el  Cáu- 
caso,  al  amparo  de  escarpados  baluartes, 
ruge  de  furor  entre  sus  agudas  lanzas .  . 

Pero,  ¿se  ha  incurrido  realmente  en  el  pe¬ 
cado  de  hyhris ,  en  esa  arrogante  insolencia 
y  ese  orgullo  inmoderado  e  irreverente  que 
ponen  en  acción  a  Némesis,  la  diosa  de  la 
venganza?  ¿Se  ha  dado  motivo  para  que 
pese  sobre  la  familia  ilustre  una  maldición 
como  la  que  pesó  sobre  la  descendencia 
de  Aireo?  ¿No  es  todavía  suficiente  la 
sangre  derramada,  las  víctimas  inmoladas 
por  un  destino  acerbo? 

No,  no.  No  hay  más  que  vagas  semejan¬ 
zas,  aunque,  en  medio  del  pesar,  procuren 
consoladores  halagos  y  hasta  inspiren  indó¬ 
mitas  actitudes.  En  primer  lugar,  porque 
los  Kennedy  no  creen  en  dioses  y  semidio- 
ses  ni  se  juzgan  tales,  sino  que  constituyen 
una  piadosa  familia  católica,  fiel  a  su  as¬ 
cendencia  irlandesa  y  a  su  poderosa  nación. 
Y,  en  segundo  término,  porque  el  Estados 
Unidos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xx 
no  es  la  Grecia  legendaria  ni  siquiera  la 
Atenas  del  siglo  v  antes  de  nuestra  era. 
Adelante,  pues,  en  alto  la  bandera,  esa 
misma  bandera  que  aferraron  hasta  el  últi¬ 
mo  momento  los  caídos.  Los  Kennedy  no 
son  héroes  griegos.  Son  héroes  norteame¬ 
ricanos  y,  como  tales,  campeones  de  esa 
democracia  que  no  pone  en  tela  de  juicio 
el  derecho  de  propiedad,  de  esa  poderosa 
nación  que  insiste  en  sus  títulos  a  la  hege¬ 
monía  y  de  ese  estilo  de  vida  que  se  de¬ 


fine  simplemente  como  el  American  waxj 
of  Ufe.  La  misión  de  los  Kennedy  no  ha 
terminado. 

¿Quién  es  el  osado  que  se  atreve  a  du¬ 
darlo?  ¿Ha  terminado  acaso  la  de  Estados 
Unidos? 

Los  norteamericanos 

Desde  Crévecoeur  y  Tocqueville  hasta  el 
mordaz  Ilya  Ehremburg  y  el  escandaloso 
Roger  Peyrefitte,  los  extranjeros  han  pues¬ 
to  empeño  en  determinar  lo  que  distingue 
a  los  norteamericanos  de  los  demás  pue¬ 
blos.  Son  indudablemente  un  pueblo  con 
características  muy  propias,  con  rasgos  co¬ 
munes  que  se  imponen  a  cualesquiera  dife¬ 
rencias  regionales,  un  producto  único  de 
la  fusión  de  muchas  razas  y  culturas,  fun¬ 
damentalmente  europeas.  Los  observadores 
los  han  mirado  con  mejores  o  peores  ojos, 
con  mayor  o  menor  simpatía,  y,  consiguien¬ 
temente,  los  han  retratado  de  muy  dife¬ 
rentes  formas.  Pero  los  retratos  son  muchos 
y  su  superposición,  al  modo  de  un  “iden- 
tikit”  policial,  permite  advertir  muchas  sig¬ 
nificativas  coincidencias. 

Dejemos  que  sea  un  norteamericano,  el 
historiador  Arthur  M.  Schlesinger,  muy 
amigo,  por  cierto,  de  los  Kennedy,  quien 
nos  las  exponga.  “El  retrato  compuesto 
—nos  dice  en  Paths  to  the  Present—  merece 
una  consideración  atenta.  Los  caracteres 
que  con  más  frecuencia  se  destacan  son: 
la  convicción  de  que  el  trabajo  es  una 
obligación  universal;  el  deseo  de  trasladar¬ 
se  de  un  lugar  a  otro;  un  alto  nivel  medio 
de  bienestar;  fe  en  el  progreso;  el  per¬ 
manente  afán  de  ganancias  materiales;  la 
inexistencia  de  barreras  de  clase  perma¬ 
nentes;  el  desdén  por  el  pensamiento  abs¬ 
tracto  y  los  aspectos  estéticos;  ostentación; 
deferencia  con  las  mujeres;  predominio  de 
los  niños  malcriados;  una  inquietud  y  una 
prisa  vital  generalizada,  reveladas  en  la 
práctica  de  comer  con  apresuramiento;  y 
ciertos  rasgos  diversos,  como  las  casas  con 
calefacción  excesiva,  el  vicio  de  escupir 
y  la  pasión  por  las  mecedoras  y  el  agua 
bien  helada”. 

Algunos  europeos  refinados,  molestos  por  la 
irrupción  de  tantas  manifestaciones  del 
American  way  of  life  en  sus  existencias, 
dirán  con  sorna  que  tales  características  no 
son  las  de  un  “hombre  nuevo”,  como  pre¬ 
tende  el  propio  Schlesinger,  sino  las  de  un 
“nuevo  rico”,  con  su  natural  inclinación  a 
la  jactancia  y  la  prepotencia  y  su  también 
natural  complejo  de  inferioridad.  Pero  esto 
es  a  todas  luces  un  juicio  superficial,  fruto 
en  buena  parte  del  natural  despecho  del 
relativamente  venido  a  menos.  Porque,  si 
los  norteamericanos  son  como  son,  con 
tales  o  cuales  virtudes  y  tales  o  cuales  de¬ 
fectos,  se  debe  a  una  conjunción  de  cir¬ 
cunstancias  históricas  cuya  resultante  es 
también  perfectamente  natural. 

De  oriundez  europea,  emigrantes  que  es¬ 
capaban  a  la  persecución  religiosa,  de  la 


miseria  o  de  la  opresión  de  rígidas  estruc¬ 
turas  sociales,  fueron  quienes  fundaron  la 
nación  norteamericana.  Iban  en  pos  de  la 
libertad,  de  las  oportunidades  que  les  brin¬ 
daba  un  suelo  virtualmente  virgen  cuyas 
posibilidades  parecían  ilimitadas.  Llegaban 
dispuestos  a  desbrozarlo  y  a  transformarlo 
en  su  nuevo  y  fecundo  hogar,  sin  regatear 
el  propio  esfuerzo.  Llegaban  en  un  prin¬ 
cipio,  como  procedentes  de  países  protes¬ 
tantes,  imbuidos  de  un  fuerte  espíritu  pu¬ 
ritano  y  calvinista,  con  la  doctrina  de  la 
predestinación  bien  arraigada  en  sus  mentes 
y  la  idea  de  que  la  prosperidad  en  este 
mundo  es  la  mejor  señal  de  que  se  figura 
entre  los  elegidos  para  el  otro.  Quedó  así 
establecida  la  tónica,  aceptada  inclusive  por 
los  posteriores  inmigrantes  de  países  cató¬ 
licos,  fueran  irlandeses,  polacos  o  italianos. 

Es  la  tónica  del  capitalismo,  del  carácter 
sagrado  del  derecho  de  propiedad,  de  la 
“busca  de  la  felicidad”  -pursuit  of  happi- 
ness—  por  todos  los  medios  no  reñidos  con 
una  ley  muy  liberal,  de  la  igualdad  de 
oportunidades”  en  el  sentido  de  que  todos 
pueden  aspirar  al  paso  de  lo  más  bajo  a 
lo  más  alto,  de  vendedor  de  diarios  a  mul¬ 
timillonario,  conforme  a  la  tradición  de  un 
Horario  Alger,  un  John  Rockefeller  o  un 
Henry  Ford.  No  olvidemos  que  el  soció¬ 
logo  alemán  Max  Weber  ya  había  señalado 
a  comienzos  del  siglo  que  eran  las  convic¬ 
ciones  religiosas  protestantes  las  que  habían 
procurado  buena  parte  de  su  impulso  al 
desarrollo  económico  capitalista. 

Nada  había  indicado  hasta  nuestros  tiem¬ 
pos  a  los  norteamericanos  que  esta  tónica 
no  fuera  la  más  acertada.  Con  ella  se 
transformaron  en  menos  de  dos  siglos  des¬ 
de  las  Trece  Colonias  de  la  costa  oriental, 
enfrentadas  con  una  arrogante  metrópoli,  en 
the  wealthiest  and  most  pote er ful  na t ion  of 
the  vooríd ,  en  la  más  rica  y  poderosa  na¬ 
ción  del  mundo,  permanentemente  a  la 
busca  de  nuevas  fronteras.  Con  ella,  aque¬ 
llos  independizados  colonos  de  Delaware, 
Pensilvania,  Nueva  Jersey,  Georgia,  Con- 
necticut,  Massachusetts,  Maryland,  las  dos 
Carolinas,  New  Hampshire,  Virginia,  Nueva 
York  y  Rhode  Island,  marcharon  hacia  el 
Oeste,  exterminaron  virtualmente  a  los  in¬ 
dios  —¿merecían  ser  convertidos  “a  la  es¬ 
pañola”  y  podían  figurar  entre  los  elegidos 
gente  tan  primitiva?—,  dirimieron  entre 
1860  y  1865  sus  diferencias  en  torno  a  la 
esclavitud  de  los  negros  en  una  durísima 
guerra  civil,  se  adueñaron  por  compra, 
arriendo,  cesión  o  viva  fuerza  de  cuanto 
es  actualmente  territorio  norteamericano, 
enfrentaron  con  su  nuevo  imperialismo  a 
los  imperialistas  europeos,  llegaron  a  con¬ 
siderar  al  hemisferio  occidental  su  natural 
zona  de  influencia,  dieron  formidables  sal¬ 
tos  adelante  con  las  dos  guerras  mundiales, 
libradas  lejos  de  sus  fronteras,  y,  final¬ 
mente,  ebrios  de  poder,  crispados  por  la 
aparición  de  un  mundo  socialista  que  su¬ 
ponía  la  negación  de  todos  sus  principios 
y  se  atrevía  a  disputarles  la  hegemonía  y 
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el  futuro,  se  erigieron  en  campeones  del 
‘mundo  libre”,  presentes  por  doquiera,  due¬ 
ños  de  un  imponente  arsenal  nuclear,  con¬ 
quistadores  de  la  Luna.  Todavía  con  el 
engreimiento  natural  que  procura  la  con¬ 
ciencia  de  la  propia  fuerza,  pero  cada  vez 
más  inquietos  ante  los  problemas  internos 
y  externos  que  el  gigantismo  crea.  Espe¬ 
cialmente,  al  advertir  que  la  rápida  trans¬ 
formación  del  mundo  está  dando  origen 
a  nuevos  gigantes,  algunos  con  cuadros  de 
valores  diametralmente  opuestos. 

En  todo  caso,  la  historia  de  Estados  Uni¬ 
dos  explica  bastante  bien  que  el  “identikit” 
ofrecido  por  Schlesinger  sea  el  que  es. 
Como  explica  bastante  bien  que  la  filosofía 
típicamente  norteamericana  sean  el  “prag¬ 
matismo”  y  el  “instrumentalismo”,  que,  con 
Charles  Peirce,  William  James  y  John  De- 
wey  como  principales  exponentes,  lo  miden 
todo  —la  verdad,  la  belleza,  el  bien—  por 
los  efectos,  los  resultados,  en  una  versión 
extrema  del  positivismo  y  el  utilitarismo. 
Ni  Dios  escapa  a  esta  relatividad.  Creer 
en  Dios  nos  puede  ser  útil.  “Si  existe  una 
vida  mejor  de  la  que  podemos  llevar  —dice 
William  James—  y  si  existe  una  idea  que, 
al  creer  en  ella,  nos  ayude  a  llevar  esa 
vida,  nos  convendrá,  en  efecto,  creer  en 
esa  idea,  a  no  ser,  claro  está,  que  la  creen¬ 
cia  en  ella  se  oponga  a  otras  ventajas  vi¬ 
tales  más  importantes”.  Dios,  pues,  si  no 
quiere  ir  a  parar  al  cuarto  de  los  trastos 
viejos,  debe  cuidarse  de  no  enfrentarse  con 
esas  otras  ventajas  vitales.  Hasta  los  fa¬ 
mosos  cardenales  católicos  Spellman,  tan 
asiduo  visitante  de  los  combatientes  norte¬ 
americanos  en  Corea  y  Vietnam,  y  Cushing, 
tan  amigo  de  los  Kennedy,  parecieron  com¬ 
partir  esta  idea. 

A  este  poderoso  Estados  Unidos,  todavía  en 
formación,  llegó  a  mediados  del  siglo  xix, 
cuando  ya  se  estaba  gestando  la  guerra 
civil  conocida  en  la  historia  como  la  gue¬ 
rra  de  Secesión,  el  Kennedy  destinado  a 
ser  origen  de  un  famoso  linaje.  Era,  como 
miles  de  otros,  un  oscuro  irlandés,  expul¬ 
sado  de  su  patria  por  el  hambre. 

El  Estáblishment 

Cuando  las  cosas  parecen  marchar  bien, 
un  país  no  siente  la  necesidad  de  cambiar 
sus  instituciones  fundamentales.  Esto  hace 
que  Estados  Unidos  se  rija  todavía  por  la 
Constitución  del  17  de  setiembre  de  1787, 
con  sus  seis  artículos  divididos  en  seccio¬ 
nes  y  sus  sucesivas  enmiendas,  que  actual¬ 
mente  son  veinticinco.  Fue  adoptada  para 
la  creación  de  un  gobierno  central  fuerte, 
en  sustitución  de  los  primitivos  y  dema¬ 
siado  laxos  Artículos  de  la  Federación  de 
las  Trece  Colonias.  Con  cierto  olvido  de 
las  muy  nobles  palabras  de  la  Declaración 
de  Independencia,  que  tanto  inspiraron  a 
la  Revolución  Francesa. 

Pero  oigamos  a  este  respecto  a  Harold 
U.  Faulkner,  el  autor  de  American  Econo- 
mic  History.  “Aunque  la  Constitución  fue 


la  obra  de  una  reducida  minoría  —nos 
dice—,  su  adopción  significó  la  eliminación 
de  muchos  de  los  males  económicos  que 
agobiaban  al  comercio  y  la  industria  desde 
la  época  de  la  guerra  .  .  .  Sin  dejar  de 
reconocer  las  múltiples  ventajas  propias  de 
un  gobierno  central  fuerte,  debemos  seña¬ 
lar  al  menos  tres  hechos  relacionados  con 
la  Constitución.  En  primer  lugar,  fue  pro¬ 
yectada  para  una  sociedad  acentuadamente 
agrícola  y  mercantil  y  redactada  en  su 
mayor  parte  por  los  dirigentes  de  esos  sec¬ 
tores  económicos  ...  En  segundo  término, 
los  creadores  no  se  propusieron  establecer 
una  democracia  absoluta .  . .  Por  último, 
durante  la  campaña  sobre  la  ratificación, 
se  insistió  con  vigor  en  que  la  Constitución 
era  ante  todo  un  documento  destinado  a  sos¬ 
tener  los  derechos  de  la  propiedad  priva¬ 
da,  especialmente  las  inversiones  en  bienes 
muebles,  sin  conceder  atención  suficiente 
a  los  generalmente  admitidos  ‘derechos  del 
hombre’ . 

”Para  hacerla  más  aceptable  y  asegurar  su 
adopción,  el  primer  Congreso  presentó  las 
primeras  diez  enmiendas,  conocidas  como 
‘Declaración  de  Derechos’,  que  fueron  de¬ 
bidamente  ratificadas.  Garantizaban  dere¬ 
chos  fundamentales,  como  la  libertad  de 
palabra,  de  prensa,  de  reunión  y  de  cultos, 
el  juicio  por  jurados  y  la  protección  contra 
las  investigaciones  irrazonables  y  las  fian¬ 
zas  y  penas  excesivas.  Las  enmiendas  nue¬ 
ve  y  diez  protegían  en  general  contra  las 
usurpaciones  de  los  derechos  de  los  ciuda¬ 
danos  y  los  estados  por  parte  del  gobierno 
federal.  Con  la  aprobación  de  estas  en¬ 
miendas,  parecía  que  la  Constitución  abar¬ 
caba  los  derechos  humanos  del  mismo  mo¬ 
do  que  los  de  la  propiedad.  Por  desgracia, 
no  siempre  estas  enmiendas  han  sido  tenidas 
tan  en  cuenta  como  algunas  otras  cláusulas 
del  importante  documento.” 

En  todo  caso,  habían  quedado  establecidas 
las  bases  de  las  instituciones  norteamerica¬ 
nas,  de  ese  Estáblishment  sometido  actual¬ 
mente  a  tantas  críticas.  Modelo  de  muchas 
otras,  especialmente  en  la  América  latina, 
la  Constitución  norteamericana,  comple¬ 
mentada  por  sus  enmiendas,  sigue  en  vigor, 
con  sus  un  tanto  contradictorias  defensas 
del  derecho  de  propiedad  y  de  las  liber¬ 
tades  individuales  —¿qué  libertad  tiene 
quien  carece  de  medios?—,  con  su  régimen 
presidencialista,  con  su  Congreso  bicame- 
ral,  con  sus  jueces  de  carácter  electivo  y 
vitalicio,  encabezados  por  una  Supreme 
Court  o  Tribunal  Supremo  federal  com¬ 
puesto  por  un  justicia  mayor  y  otros  ocho 
magistrados  cuyos  nombramientos  corres¬ 
ponden  al  presidente  de  la  nación  con  la 
aprobación  del  Senado. 

También  con  el  principio  un  tanto  olvi¬ 
dado  de  que  los  estados  son  anteriores  a 
la  nación  y  tienen  facultades  que  les  son 
propias,  no  otorgadas,  pues  son  ellos  los 
que  conceden  al  gobierno  central  las  su- 
\  as,  únicamente  en  la  medida  necesaria 


para  la  vida  colectiva  nacional.  El  propio 
imponente  desarrollo  y  las  exigencias  de 
la  vida  moderna  han  obligado  a  un  go¬ 
bierno  central  cada  vez  más  fuerte.  Espe¬ 
cialmente,  desde  la  aparición  de  otros  gi¬ 
gantes,  como  esa  Unión  Soviética  y  esa 
República  del  Pueblo  Chino  que  suponen 
la  negación  de  cuanto  Estados  Unidos 
propugna. 

Sea  como  lucre,  todavía,  conforme  a  la 
Constitución,  se  celebran  elecciones  presi¬ 
denciales  cada  cuatro  años,  aunque  de 
cuando  en  cuando  caiga  asesinado  un  pre¬ 
sidente,  automáticamente  reemplazado  por 
el  vicepresidente  que  lo  acompaña  en  el 
“binomio”  electoral.  Todavía  se  celebran 
cada  dos  años  elecciones  legislativas,  con 
renovación  total  de  la  Cámara  de  Repre¬ 
sentantes  y  de  una  tercera  parte  del  Se¬ 
nado.  Y  todavía  funciona  el  sistema  de 
los  dos  partidos,  herencia  lejana  de  los 
tories  y  whigs  de  la  antigua  metrópoli, 
aunque  la  escisión  de  los  racistas  demócra¬ 
tas  sureños,  encabezados  por  Ccorgc  Wa- 
llace,  haya  creado,  con  un  tercer  partido,  un 
factor  de  perturbación,  que  halló  su  cauce  natu¬ 
ral. 

Organizaciones  poderosas  y  también  estruc¬ 
turas  sofocantes,  en  cuanto  reducen  a  un 
mínimo  las  opciones  del  elector;  con  dis¬ 
tantes  orígenes  en  los  partidarios  de  los 
estados  y  los  defensores  del  poder  central, 
cvstos  dos  grandes  partidos  no  suponen  en 
modo  alguno  una  división  entre  derechas 
e  izquierdas.  Tanto  entre  los  demócratas 
como  entre  los  republicanos,  hay  “conser¬ 
vadores”,  poco  amigos  de  cualquier  cambio, 
y  “liberales”  —un  término  político  que, 
curiosamente,  tiene  origen  hispánico—,  in¬ 
clinados  a  tales  o  cuales  reformas.  A  lo 
sumo,  puede  decirse  que  los  “liberales” 
predominan  más  entre  los  primeros  que 
entre  los  segundos.  ¿Las  izquierdas?  Son 
esos  “radicales”,  por  lo  general  muy  mal 
mirados,  que  se  crispan  ante  la  rigidez  del 
Estáblishment,  comienzan  a  crear  problemas 
de  orden  público  y  son  tratados  sin  mu¬ 
chas  contemplaciones.  La  policía  norteame¬ 
ricana,  sea  estatal  o  federal,  puede  ser 
muy  “brava”. 

La  Constitución  norteamericana  de  1787 
sigue,  pues,  vigente,  pero,  ¡qué  lejos  está 
aquella  “sociedad  agrícola  y  mercantil”  pa¬ 
ra  la  que  fue  creada!  Ahora,  esta  Cons¬ 
titución  rige  los  destinos  de  una  potencia 
industrial  de  una  complejidad  extrema,  con 
sus  gigantescas  corpcrations  —sociedades 
anónimas—,  sus  poderosas  organizaciones 
e  instituciones  de  toda  índole,  su  gravita¬ 
ción  económica  y  política  en  los  más  di¬ 
versos  lugares  del  planeta,  sus  aspiraciones 
hegemónicas,  sus  enormes  fuerzas  armadas 
y  su  permanente  enfrentamiento  con  el 
mundo  socialista. 

Es  un  enfrentamiento  crispante,  porque  po¬ 
ne  en  tela  de  juicio  la  “ética  capitalista  , 
base,  con  sus  raíces  puritanas  y  calvinistas, 
de  esa  “libre  empresa”  que  ha  dado  origen 
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1.  Joseph  Kennedy ,  el  mayor  de  los 
hermanos ,  muerto  en  una  acción 
de  guerra  en  agosto  de  1944 

2  Joseph  P.  Kennedy ,  embajador 
norteamericano  en  Londres  durante  la 
segunda  guerra  mundial ,  abandona 
la  Cámara  de  los  Comunes 
ccn  un  equipo  antigás  al  hombro  luego  de 
escuchar  un  discurso  del  primer 
ministro  inglés  Neville  Chamberlain 
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1.  Joseph  Kennedy  y  su  esposa  con  los 
padres  de  esta  última ,  los  Fitzgerald, 
celebrando  el  77Q  cumpleaños 
de  John  F  Fitzgerald  (a  la  izquierda) 


2.  Rose  Kennedy  con  algunos  de  sus  hijos. 
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al  inmenso  poderío  norteamericano.  Es  la 
ética  que  induce  desde  niño  a  abrirse  paso, 
a  la  busca  del  éxito  material  y  la  acumu¬ 
lación  de  riqueza,  sea  cual  fuere  el  rumbo 
o  la  profesión  que  se  elijan.  El  afán  de 
lucro  y  la  índole  agresiva  son  grandes  vir¬ 
tudes,  aunque  los  chiquillos  parezcan  mal¬ 
criados  y  los  mayores  escupan  en  el  suelo 
o  pongan  los  pies  sobre  la  mesa.  Crear  y 
consolidar  una  empresa  de  carácter  lu¬ 
crativo  es  un  comportamiento  loable.  Y 
quienes  triunfan  en  este  empeño  son  me¬ 
recedores  de  respeto  y  prestigio.  Es  el 
“sentido  reverencial  del  dinero”,  según  la 
expresión  de  Ramiro  de  Maeztu,  un  expo¬ 
nente  de  la  generación  española  del  98. 
¿Puede  haber  algo  más  contrario  a  la  “ética 
socialista”,  esa  ética  que  comienza  negan¬ 
do  la  propiedad  privada  de  los  medios  de 
producción? 

Política  y  dinero 

En  todo  caso,  el  gigantismo  norteamericano 
ha  hecho  que,  junto  a  gravosas  obligaciones 
exteriores  y  gravísimos  problemas  internos, 
surjan  muy  diversos  “factores  de  poder”  que 
presionan  duramente  a  la  Casa  Blanca,  el 
Congreso  y  la  magistratura  judicial.  Son 
esos  “factores  de  poder”  que  han  hecho  que 
pululen  en  Washington  en  torno  a  los  par¬ 
tidos  los  lobbysts,  los  gestores  de  tales  o 
cuales  intereses,  pues  al  fin  de  cuentas  el 
Estado,  aunque  gaste  sumas  fabulosas,  de¬ 
be  estar  al  servicio  de  la  “empresa  libre”. 
Son  esos  “factores  de  poder”  cuya  máxi¬ 
ma  expresión  es  ese  “complejo  industrial-mi- 
litar”—  ¿no  sería  más  exacto  llamarlo  “com¬ 
plejo  político-industrial-militar”?—  que  de¬ 
nunció  Eisenhower  al  abandonar  la  Casa 
Blanca,  esa  “estrecha  alianza  entre  una  in¬ 
mensa  organización  militar  y  una  fabulosa 
industria  de  armamentos”  contra  la  que  pre¬ 
vino  a  su  sucesor  John  Fitzgerald  Kenne¬ 
dy.  Un  poco  inútilmente.  Porque  ese  “com¬ 
plejo”  forma  parte  del  Establishment ,  de 
esas  instituciones  que  es  preciso  aceptar  si 
se  tienen  ambiciones  políticas  en  Estados 
Unidos.  Los  Kennedy,  aunque  “liberales” 
por  pragmatismo  político,  siempre  lo  han 
aceptado.  Hasta  cuando  han  visto  asesi¬ 
nados  a  algunos  de  los  suyos. 

Es  que  la  alta  política  no  está  al  alcance 
de  cualquiera  en  Estados  Unidos.  Exige, 
por  de  pronto,  tener  mucho  dinero,  haber 
alcanzado  el  respeto  y  prestigio  que  pro¬ 
cura  la  prosperidad  material.  Salvo  cuan¬ 
do,  como  en  el  caso  de  Eisenhower,  se  toma 
a  un  general  vencedor  como  bandera.  Pe¬ 
ro  oigamos  lo  que  nos  dice  Manuel  Jimé¬ 
nez  de  Parga,  profesar  de  la  Universidad  de 
Barcelona  y  buen  conocedor  de  la  política 
norteamericana.  “El  sistema  americano  de 
campañas  electorales  —declara—  exige  que 
un  aspirante  a  la  investidura  de  un  gran 
partido  como  candidato  presidencial  posea 
una  fortuna  propia  de  cierta  importancia 
y  esté  dispuesto  a  invertirla  en  la  empresa 
platica.  Los  amigos  del  aspirante  y  las  or¬ 


ganizaciones  interesadas  en  su  triunfo  pres¬ 
tan  también  cuantiosas  ayudas  económicas. 
Pero  el  dinero  del  protagonista  —el  posible 
candidato—  es  el  primero  que  tiene  que 
arriesgarse.  En  Estados  Unidos,  la  política 
se  entiende  como  un  negocio  más.  No  es 
un  negocio  solamente,  pues  interesa  la 
realización  de  un  programa  de  convivencia, 
pero  es,  en  parte,  un  negocio.  Hace  cin¬ 
cuenta  años,  cuando  apenas  existían  medios 
técnicos  complejos  para  controlar  Ja  opinión 
y  las  decisiones  humanas,  los  gastos  de  una 
campaña  electoral  no  subían  mucho.  Hoy, 
las  cifras  que  se  manejan  en  esta  materia 
son  auténticamente  astronómicas.” 

Y  al  referirse  a  la  convención  nacional  del 
partido  republicano  que  se  celebró  en  San 
Francisco  en  1964  y  a  la  que  asistió  como 
intrigado  testigo,  Jiménez  de  Parga  comen¬ 
ta:  “A  este  nivel  de  protagonistas  millo¬ 
narios  en  dólares  y  con  un  coro  donde  la 
fuerza  del  dinero  cuenta  mucho,  se  fueron 
desarrollando  en  el  Cow  Palacc  las  escenas 
de  la  magna  representación  política  del 
partido  republicano.  Me  impresionó  el  es¬ 
pectáculo  comercial.  ¿Simple  comedia?  ¿Au¬ 
téntico  drama?  Allí  no  había  que  buscar 
contestación  a  estos  interrogantes.  Advertí 
que  los  americanos  estaban  contentos  con 
la  forma  de  realizar  una  campaña  electoral. 

Y  si  un  europeo  pretendiese  inquietar  sus 
conciencias,  es  muy  posible  que  le  respon¬ 
dieran  afirmando  que  también  las  grandes 
empresas  privadas  gastan  sumas  muy  ele¬ 
vadas  cada  año  para  anunciar  sus  pro¬ 
ductos.” 

¿Un  dato  más?  El  semanario  neoyorquino 
Time ,  en  su  número  del  23  de  noviembre 
de  1970,  en  una  nota  con  el  título  “El  alto 
costo  de  la  democracia”,  nos  dijo  que,  en 
Jas  elecciones  intermedias  de  ese  mes  y 
año,  sin  que  estuviera  en  juego  por  tanto 
la  presidencia  del  país,  se  gastaron  en  las 
campañas  proselitistas  unos  doscientos  mi¬ 
llones  de  dólares.  Y  que  la  reelección  por 
un  cuarto  período  para  gobernador  del  es¬ 
tado  de  Nueva  York  costó  al  republicano 
moderadamente  “liberal”  Nelson  Rockefe- 
11er  una  suma  calculada  entre  siete  y  diez 
millones. 

Sea  como  fuere,  los  Kennedy  se  lanzaron 
decididamente  a  este  proceloso  mar  de  la 
política  norteamericana.  Como  familia.  Co¬ 
mo  “clan”.  Aunque  muy  católicos,  como 
irlandeses  de  origen,  tenían  ambiciones  muy 
legítimas,  dentro  del  cuadro  de  valores  im¬ 
perante  en  Estados  Unidos.  Habían  comen¬ 
zado  como  pobrísimos  inmigrantes  y  hecho 
una  gran  fortuna.  Eran  ya,  vencidas  las 
resistencias  de  algunos  rancios  abolengos, 
gente  de  pro  en  Boston,  la  capital  de  Mas- 
sachusetts,  la  aristocrática  ciudad  que  ha¬ 
bía  representado  tan  destacado  papel  en  la 
Revolución  Americana.  Y  tenían  otros  tí¬ 
tulos  para  el  respeto  y  el  presagio.  Se  ha¬ 
bían  portado  como  buenos  durante  la  se¬ 
gunda  guerra  mundial,  en  la  que  había 
muerto  heroicamente  el  primogénito.  Se 


habían  educado  en  Harvard,  la  univesridad 
más  selecta  del  país.  Poseían  físicos  y  ma¬ 
neras  atrayentes,  al  nivel  de  las  más  altas 
clases  europeas.  No  escupían  en  el  suelo. 
Enérgicos,  voluntariosos,  con  don  de  gen¬ 
tes,  con  muchos  amigos,  parecían  hechos 
para  la  batalla  política.  Iba  a  ser  para  ellos 
más  cruenta  que  las  de  la  guerra. 

Pero,  descrito  ya  a  grandes  trazos  el  es¬ 
cenario,  hagamos  entrar  en  escena  a  los 
personajes.  Son  los  personajes  de  una  tra¬ 
gedia  múltiple.  No  griega,  sino  norteame¬ 
ricana. 

El  “Padre  Fundador” 

Como  los  gallegos,  los  irlandeses  son  cel¬ 
tas.  Como  Galicia,  Irlanda  es  un  país  de 
emigración,  incapaz  de  mantener  a  la  to¬ 
talidad  de  su  población,  muy  prolífica. 
Pero  los  irlandeses  tienen  con  los  ingleses 
muchos  más  agravios  que  los  gallegos  con 
los  demás  pueblos  de  “las  Españas”.  De 
hecho,  Irlanda  ha  andado  a  la  greña  con 
Inglaterra  desde  el  siglo  xn,  desde  que  En¬ 
rique  II  se  proclamó  soberano  de  la  “Isla 
de  los  Santos”,  patria  de  muchos  misione¬ 
ros  a  partir  de  su  conversión  al  cristianis¬ 
mo  por  San  Patricio,  en  el  siglo  v.  Cuando 
la  tenaz  lucha  por  la  independencia  se 
mezcló  con  las  pugnas  religiosas  entre  ca¬ 
tólicos  y  protestantes,  todo  se  hizo  explo¬ 
sivo,  con  derramamiento  de  mucha  san¬ 
gre,  en  las  relaciones  entre  Irlanda  c  In¬ 
glaterra.  Todavía  sigue  siéndolo,  como  los 
tumultos  del  UIster  lo  testifican. 

Los  irlandeses  han  emigrado  preferentemen¬ 
te  a  Estados  Unidos.  Han  constituido  allí 
una  importante  colectividad,  responsable  en 
gran  parte  de  los  progresos  del  catolicismo 
entre  los  norteamericanos,  aunque  ello  no 
haya  supuesto  ninguna  mitigación  impor¬ 
tante  en  la  tónica  protestante  que,  espe¬ 
cialmente  en  el  orden  económico,  en  ellos 
prepondera.  Al  fin  y  al  cabo,  también  los 
católicos  por  lo  general  “pasaban  el  char¬ 
co”  para  “hacer  las  Américas”,  no  para 
convertir  a  los  indios.  En  todo  caso,  a 
los  irlandeses  se  debe  principalmente  que 
la  archidiócesis  de  Nueva  York  sea,  con 
su  catedral  de  San  Patricio,  la  más  rica 
del  mundo. 

A  mediados  del  siglo  xix,  una  época  de  mu¬ 
cha  agitación  política  y  social  en  Europa 
—la  época  de  KarI  Marx  y  el  Manifiesto 
comunista — ,  los  irlandeses  pasaron  por  ham¬ 
bres  caninas,  al  perderse  varias  de  sus  co¬ 
sechas  de  papas,  para  ellos  un  alimento 
básico.  Muchos  optaron  entonces  por  la 
emigración  a  Estados  Unidos.  Entre  ellos, 
figuraba  un  Patrick  Kennedy,  que  partió 
de  New  Ross  y  se  instaló  en  East  Boston, 
un  distrito  bostoniano  donde  predomina¬ 
ban  los  inmigrantes. 

Este  cabeza  de  linaje  tuvo  cuatro  hijos.  De 
ellos,  el  benjamín,  también  llamado  Patrick. 
se  dedicó  al  comercio  de  bebidas,  puso  una 
taberna  —un  saloon—  y,  tal  vez  a  fuerza 
de  escuchar  conversaciones  de  su  clientela. 
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se  interesó  en  la  política  e  ingresó  en  el 
partido  demócrata.  En  el  Boston  aristocrá¬ 
tico  con  pruritos  intelectuales,  sede  de  los 
Cabot  y  los  Lowell,  predominaban  los  re¬ 
publicanos,  los  “yanquis”,  que  no  oculta¬ 
ban  su  desprecio  por  los  inmigrantes  irlan¬ 
deses,  norteamericanos  de  nuevo  cuño. 

Sin  embargo,  otro  hijo  de  inmigrantes  ir¬ 
landeses,  John  F.  Fitzgerald,  había  sabido 
abrirse  camino  en  la  política,  hasta  llegar 
a  alcalde  de  Boston.  Al  mismo  tiempo,  Pa¬ 
tríele  J.  Kennedy,  que  ya  había  hecho  al¬ 
gún  dinero  con  su  salo on  y  otras  activida¬ 
des,  se  había  permitido  el  lujo  de  enviar  a 
su  primogénito,  Joseph  P.,  a  Harvard,  una 
de  las  “fortalezas  intelectuales”  de  Estados 
Unidos,  eí  Cambridge  norteamericano,  una 
universidad  especializada  en  la  formación 
de  hombres  públicos.  Joseph  P.  Kennedy, 
que  »  tenía  mucho  carácter,  regresó  de  sus 
estudios  con  cierto  bagaje  cultural,  incluido 
el  “acento  de  Harvard”,  que  es  entre  los 
norteamericanos  un  signo  de  distinción  tan 
grande  como  el  “acento  de  Oxford”  entre 
los  ingleses. 

Los  Fitzgerald  y  los  Kennedy  ya  eran  en 
Boston  aliados  políticos,  enfrentados  con 
los  orgullosos  republicanos  locales.  Y  esta 
alianza  se  consolidó  cuando  Joseph  P.,  el 
joven  graduado  de  Harvard,  se  casó  con 
Rose  Fitzgerald,  la  hija  del  alcalde.  De 
este  matrimonio  nacieron  los  nueve  hijos 
que  iban  a  constituir,  estrechamente  uni¬ 
dos  en  torno  a  la  persona  y  la  fortuna  de 
su  padre,  un  formidable  “clan”  y  entre  los 
que  el  segundo,  John  Fitzgerald  Kennedy, 
estaba  destinado  a  ser  el  presidente  más 
joven  de  Estados  Unidos  —el  trigésimo 
quinto—  y  a  morir  trágicamente  en  Dallas, 
Texas,  tierra  de  potentados  petroleros. 
Fue,  pues,  este  Joe  Kennedy,  el  hijo  del 
dueño  de  un  saloon  bostoniano  y  el  nieto 
de  un  inmigrante  irlandés,  el  verdadero  “pa¬ 
dre  fundador”  de  una  familia  que  tiene  ya 
ganado  por  muchos  títulos,  algunos  de  ellos 
trágicos,  un  puesto  en  la  historia  de  Esta¬ 
dos  Unidos.  Fue  en  más  de  un  aspecto  un 
hombre  singular.  Siempre  fue  un  político, 
de  acuerdo  con  las  aficiones  heredadas,  pe¬ 
ro  abandonó  por  un  tiempo  la  política  pa¬ 
ra  entregarse  de  lleno  a  los  negocios,  como 
si  se  dijera  que  sólo  con  millones,  muchos 
millones,  se  podía  aspirar  a  ser  realmente 
alguien  dentro  del  Establishment. 

Como  hombre  de  negocios,  se  mostró  tan 
rudo  e  implacable  como  sagaz.  Operó  fue¬ 
ra  de  Boston,  donde  tropezaba  todavía  con 
serias  barreras  de  clase.  Compró,  utilizan¬ 
do  créditos  en  toda  la  medida  a  su  alcan¬ 
ce,  una  cadena  de  cines  en  Nueva  Ingla¬ 
terra.  Luego,  ya  con  buenos  dólares  en  el 
bolsillo,  pasó  a  Hollywood,  donde  invirtió 
dinero,  en  películas  y  de  donde  se  retiró, 
al  cabo  de  menos  de  tres  años  de  febril 
actividad,  con  cinco  millones  más  en  su 
haber.  Seguidamente,  durante  los  “años 
locos  de  especulación  sin  frenos,  actuó 
en  W  all  Street,  comprando  y  vendiendo 


1.  John  F  Kennedy  y  Jacqueline  Bouvier, 
el  día  de  su  casamiento 

2.  John  y  Jacqueline  Kennedy  durante 
la  campaña  presidencial. 
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1.  Jehn  Kennedy ,  presidente  electo } 
y  D  Eisenhcwer  se  entrevistan  en  ¡a 
Casa  Blanca 

2.  La  señora  de  De  Gaulle,  John 
Kennedy ,  Ch.  De  Gaulle  y 
Jacqueline  Kennedy  en  1 os  jardines  del 
Elíseo 


3.  J.  Kennedy  y  R.  Nixon,  entonces 
candidatos  a  la  presidencia  de  los  Estados 
Unidos ,  durante  un  debate  televisado 

4.  John  Kennedy  con  el  que  fuera 
candidato  a  presidente  ¡)(>r  el  l'ai litio 
Demócrata  en  1952  y  1956 ,  Adlai 
Stevnison 
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acciones  y  otros  valores,  casi  invariablemen¬ 
te  con  grandes  beneficios.  Su  buen  olfato 
para  el  dinero  le  hizo  quedar  a  cubierto 
cuando  sobrevino  en  1929  el  hundimiento 
de  la  bolsa  de  Nueva  York  y  hasta  procu¬ 
rarse  nuevas  ganancias  mientras  tantos  se 
arruinaban  y  el  país  se  sumergía  en  la  Gran 
Depresión.  Previo  también  que  la  “ley 
seca”  no  podía  durar  y,  sin  entregarse  a 
ningún  contrabando  gangsteril,  obtuvo  li¬ 
cencias  de  importación  de  ginebra  y  whis¬ 
ky  “con  fines  medicinales”.  Cuando  se  puso 
término  a  la  “prohibición”,  sus  abarrotados 
almacenes  fueron  rápidamente  vaciados  con 
un  nuevo  beneficio  de  millones.  Finalmen¬ 
te,  se  interesó,  ya  con  espíritu  menos  aven¬ 
turero,  en  el  petróleo  y,  en  mucha  mayor 
medida,  en  las  transacciones  inmobiliarias, 
asesorado  en  estas  últimas  por  John  J.  Rey¬ 
nolds,  consejero  financiero  de  la  archidió- 
cesis  de  Nueva  York.  En  Estados  Unidos, 
el  fervor  católico  no  está  reñido  con  el  amor 
al  dinero.  Por  mucho  que  San  Pablo  haya 
dicho  que  “en  el  amor  al  dinero  está  la 
raíz  de  todos  los  males”. 

De  este  modo,  el  “padre  fundador”  amasó, 
en  relativamente  pocos  años,  una  fortuna 
calculada  en  unos  cuatrocientos  millones 
de  dólares.  No  es  de  las  mayores  que  exis¬ 
ten  en  Estados  Unidos,  pero  tiene,  desde 
luego,  el  tamaño  suficiente  para  hacer  de 
su  dueño  una  potencia  y  derribar  casi  to¬ 
das  las  barreras  de  clase.  Es,  además,  una 
fortuna  con  una  curiosa  particularidad.  Joe 
Kennedy  no  fundó  ninguna  empresa,  ni 
grande  ni  pequeña.  No  fue  “rey”  de  nada, 
ni  siquiera  del  chicle.  No  fue  más  que 
un  hábil  especulador  e  inversionista.  Y, 
ya  multimillonario,  colocó  muy  prudente¬ 
mente  sus  dineros,  de  modo  que  nadie  los 
despilfarrara  y  sirvieran  de  base  financie¬ 
ra  permanente  para  su  “clan 1 \  Su  amor  al 
dinero  corrió  parejo  con  su  amor  a  la  fa¬ 
milia. 

Ya  muy  rico,  volvió  a  la  política.  Invirtió 
veinticinco  mil  dólares  en  la  campaña  pro- 
selitista  de  Franklin  Delano  Roosevelt  en 
aquel  crítico  año  de  1932,  cuando  el  país, 
gobernado  por  el  republicano  Hoover,  se 
debatía  en  las  garras  de  una  tenaz  y  gra¬ 
ve  crisis  económica.  Logró  que  amigos 
suyos  aportaran  otros  cien  mil  dólares  a 
la  campaña.  También  estas  iniciativas  die¬ 
ron  buenos  frutos.  Roosevelt  premió  a 
aquel  buen  demócrata  con  diversos  cargos 
en  el  gobierno  del  New  Decil  y,  finalmente, 
con  el  muy  lucido  puesto  de  embajador  de 
Estados  Unidos  ante  la  corte  St.  James. 
Algo  realmente  extraordinario  para  quien 
era  un  católico  de  ascendencia  irlandesa. 
Aunque  demócrata,  el  “padre  fundador”  no 
tenía  nada  de  “liberal”.  Fue  un  “conser¬ 
vador”  y  hasta,  si  nos  atenemos  a  módulos 
no  norteamericanos,  un  reaccionario  de  to¬ 
no  y  lomo.  En  Londres,  se  identificó  ple¬ 
namente  con  la  política  del  primer  minis¬ 
tro  Chamberlain,  admiró  secretamente  a 
Hitlcr.  aprobó  el  pacto  de  Munich  y  fue 


un  perfecto  “apaciguador”.  Cuando  los  na¬ 
zis  emprendieron  la  invasión  de  Polonia,  re¬ 
nunció  y  regresó  amargado  y  confundido 
a  Estados  Unidos,  donde  uno  de  sus  gran¬ 
des  amigos  era  aquel  senador  Joseph  Me 
Carthy  —otro  católico  de  oriundez  irlande¬ 
sa—,  que  se  haría  tristemente  famoso  por 
su  anticomunismo  enfermizo  y  su  “caza  de 
brujas”,  causa  de  ruinas  y  suicidios,  y  ter¬ 
minaría  siendo  descalificado  por  el  propio 
Senado. 

Aunque  en  adelante  siempre  puso  mala 
cara  al  que  no  le  diera  el  tratamiento  de 
“embajador”,  Joseph  P.  Kennedy  compren¬ 
dió,  desencadenada  ya  la  segunda  guerra 
mundial,  que  el  fracaso  del  “apaciguamien¬ 
to”,  cuya  finalidad  esencial  había  sido  lan¬ 
zar  a  Hitler  hacia  el  Este,  significaba  el 
fin  de  su  carrera  política.  Pero  la  política 
seguía  siendo  su  obsesión.  Tenía  su  mi¬ 
rada  fija  en  la  Casa  Blanca.  ¿No  merecía 
ocuparla  cualquiera  de  sus  hijos?  ¿No  ha¬ 
bía  sabido  formar,  al  mismo  tiempo  que 
amasaba  millones,  una  espléndida  familia? 
Rebosaba  de  orgullo  cuando  la  reunía  a 
su  alrededor.  “La  medida  del  éxito  de  un 
hombre  en  la  vida  —dijo  en  más  de  una 
ocasión—  no  es  el  dinero  que  ha  logrado 
acumular,  sino  la  clase  de  familia  que  ha 
sabido  crearse.” 

Era,  desde  luego,  una  familia  lucidísima. 
Cuatro  hijos,  Joseph,  John,  Robert  y  Ed- 
ward  —Joe,  Jack,  Bob  y  Ted— ,  altos,  apues¬ 
tos,  refinados,  briosos,  agresivos,  a  sus  an¬ 
chas  en  cualquier  ambiente,  con  mucha  es¬ 
cuela  y  “acento  de  Harvard”,  con  simpa¬ 
tía  natural  y  una  sonrisa  atrayente  que 
casi  podía  llamarse  “sonrisa  Kennedy”  y 
mitigaba  la  “rudeza”  norteamericana,  mu¬ 
cho  más  manifiesta  en  el  padre.  Tal  vez 
habían  sido  niños  malcriados,  pero  no  eran 
jóvenes  que  no  supieran  comportarse  en 
sociedad.  Cuatro  hijas  — Kathleen,  Eunice, 
Pat  y  Jean—  también  muy  lucidas.  Sólo 
una  quinta,  Rosemary,  había  salido  retarda¬ 
da  por  sabe  Dios  qué  capricho  de  los  ge¬ 
nes.  Ponía  un  trazo  patético  en  aquel  es¬ 
plendor  familiar,  un  trazo  que  recordaba 
a  tan  buenos  católicos  que  siempre  debía 
aceptarse  la  “voluntad  de  Dios”. 

En  1941,  después  del  ataque  japonés  con¬ 
tra  Pearl  Harbor,  la  “voluntad  de  Dios” 
exigía  que  se  luchara  contra  la  empresa  de 
dominación  mundial  a  la  que  se  había  lan¬ 
zado  el  eje  Berlín-Roma-Tokio  y  también 
que  se  olvidara  del  “apaciguamiento”  pater¬ 
no.  No  eran  los  jóvenes  Kennedy  gente 
que  escurriera  el  bulto.  Joe  y  Jack,  en  edad 
militar,  no  se  emboscaron  en  cómodos  pues¬ 
tos,  como  hubieran  podido  hacerlo.  Se  alis¬ 
taron  inmediatamente  en  la  Armada  y  acep¬ 
taron  la  lucha  con  todos  sus  riesgos.  El 
primogénito  murió  como  un  héroe  y  desa¬ 
pareció  en  el  mar  del  Norte,  en  1944,  cuan¬ 
do  estalló  en  el  aire  el  avión-torpedo  que, 
en  arriesgadísima  prueba,  debía  abandonar, 
lanzándose  en  paracaídas,  después  de  ha¬ 
berlo  orientado  hacia  determinadas  defen- 
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sas  alemanas.  Y  el  propio  Jack,  el  futuro 
presidente,  estuvo  a  punto  de  perder  la 
vida  cuando  la  lancha  torpedera  que  co¬ 
mandaba  —la  PT-109—  fue  embestida  de 
noche  por  un  contratorpedero  japonés,  en 
agosto  de  1943,  frente  a  las  islas  Salomón, 
en  el  Pacífico.  Jack,  como  otros  sobrevi¬ 
vientes,  tuvo  que  ganar  la  costa  a  nado. 
Se  le  otorgó  el  “Corazón  de  Púrpura”  —Pur¬ 
ple  Heart — ,  la  condecoración  (pie  ostentan 
los  que  han  padecido  por  la  patria.  Nun¬ 
ca  se  repuso  totalmente  de  aquella  dura 
prueba. 

No  fueron  estos  dramas  los  únicos  estragos 
que  causó  la  guerra  en  la  familia  Kennedy. 
Kathleen,  rotas  ya  todas  las  barreras  de 
clase,  se  había  casado  con  *1111  aristócrata 
británico,  el  marqués  de  Hartington,  y  es¬ 
te  bravo  soldado  cayó  al  frente  de  sus 
hombres  en  Normandía,  a  los  pocos  días 
de  iniciada  por  las  fuerzas  aliadas  la  in¬ 
vasión  del  continente  europeo.  Y  la  pro¬ 
pia  Kathleen  estaba  destinada  a  morir  trá¬ 
gicamente  en  un  accidente  de  aviación  cua¬ 
tro  años  después.  Comenzaba  a  manifes¬ 
tarse  esa  “especie  de  maldición  terrible” 
que,  según  el  benjamín  Ted,  parece  pesar 
sobre  la  familia. 

Pero  el  viejo  Joe,  el  “embajador”  Kennedy, 
quien,  desde  que  terminó  la  guerra,  aco¬ 
gido  ya  a  un  discreto  retiro,  no  regateó 
esfuerzos  ni  dólares,  al  frente  de  un  “clan” 
muy  unido,  en  apoyo  de  la  carrera  política 
de  su  hijo  John,  vio  realizados  todos  sus 
sueños  de  gloria  cuando,  el  20  de  enero  de 
1961,  sentado  junto  al  trigésimo  quinto  pre¬ 
sidente  de  Estados  Unidos,  presenció  el 
fastuoso  “desfile  inaugural”  que  en  aquella 
fecha  se  celebró  en  Washington.  La  su¬ 
prema  aspiración  estaba  colmada.  ¡Un  Ken¬ 
nedy  en  la  Casa  Blanca! 

¿Hubo  realmente  pecado  de  htjbris ?  En 
todo  caso,  pronto  sobrevinieron  los  golpes 
de  la  caprichosa  Fortuna.  Uno  tras  otro. 
Un  año  después,  un  ataque  cardíaco  dejó 
al  “embajador”  semiparalítico  y  privado  del 
habla,  recluido  de  modo  definitivo  en  el 
refugio  de  Hyannis  Port,  junto  a  su  fiel 
Rose,  mujer  fuerte,  con  mucho  temple  pa¬ 
ra  soportar  desgracias  familiares.  ¿No  esta¬ 
ba  ya  asegurada,  protegida  por  muchos  y 
bien  invertidos  millones,  una  numerosa  y 
prometedora  descendencia?  Vino  luego,  en 
noviembre  de  1963,  la  tragedia  de  Dallas. 
Vino  luego,  en  junio  de  1968,  la  tragedia  de 
Los  Ángeles,  seguida  a  los  pocos  meses  de 
la  nueva  y  escandalosa  boda  de  la  “viuda 
del  siglo”,  de  la  divinizada  Jacqueline.  Y 
vino  finalmente,  junto  a  otros  sinsabores  de 
orden  menor,  el  turbio  asunto  de  Chappa- 
quiddick,  que  de  tal  modo  puso  en  peligro 
la  carrera  política  del  temerario  Ted,  el 
sobreviviente  de  los  cuatro  hermanos. 
Todas  las  desdichas,  sin  embargo,  fueron 
soportadas  con  entereza  por  el  viejo  y  bal¬ 
dado  Joe  y  la  animosa  Rose.  ¿No  estaba 
ya  la  familia  Kennedy  por  encima  del  bien 
y  del  mal?  ¿Debía  ser  medida  por  el  mis- 
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mo  rasero  que  la  gente  vulgar?  No  se  re¬ 
nunció  a  nada.  Se  mantuvo  la  bandera  en 
alto.  Hasta  que,  en  noviembre  de  1970, 
llegó  al  “embajador”,  a  los  81  años  de 
edad,  la  hora  que,  tarde  o  temprano,  a  to¬ 
dos  llega.  Murió  al  fallarle  el  muy  cansado 
corazón. 

El  “clan”  Kennedy,  siempre  numeroso  a  pe¬ 
sar  de  las  bajas,  ya  muy  habituado  a  los 
funerales,  organizó  para  su  patriarca  uno 
con  mucho  estilo,  con  un  ceremonial  digno 
de  la  Casa  de  Borgoña.  En  la  iglesia  de 
San  Francisco  Xavier,  en  el  mismo  Hyan- 
nis.  Con  una  “misa  blanca”  de  réquiem, 
en  la  que  las  blancas  vestiduras  evocaban 
la  resurrección  de  la  carne.  Oficiada  por  el 
arzobispo  de  Boston,  el  cardenal  Richard 
Cushing,  quien,  sin  ninguna  mención,  cla¬ 
ro  está,  a  lo  difícil  que  es  para  un  rico  en¬ 
trar  en  el  Reino  de  los  Cielos,  dedicó  un 
homenaje  personal  “al  carácter  y  el  genio 
del  viejo  amigo”.  Estaban  allí  dieciocho  de 
los  veintiocho  nietos  del  “embajador”.  To¬ 
dos  de  gentil  apostura.  John- John,  el  ya 
bastante  crecido  hijo  del  presidente  asesi¬ 
nado,  recitó  de  memoria,  soplado  discreta¬ 
mente,  el  Salmo  23.  “Del  Señor  es  la  tie¬ 
rra  y  los  seres  que  la  llenan  . .  .”  Ocho  jo- 
vencitas  Kennedy,  con  paso  rítmico,  hicie¬ 
ron  la  procesión  del  ofertorio  hasta  el  al¬ 
tar.  Terminada  la  misa,  el  clan  se  trasladó 
a  Brookline  y  sepultó  al  “padre  fundador” 
en  una  parcela  familiar  señalada  por  una 
enorme  losa  de  granito  en  la  que  se  lee 
únicamente  la  palabra:  Kennedy. 

Todo  tuvo  algo  de  coro  griego,  de  impre¬ 
sionante  ballet  dramático.  Los  Kennedy  cui¬ 
dan  mucho  de  su  propia  imagen. 

Hacia  la  Casa  Blanca 

Cuando,  en  1945,  John  Fitzgerald  Kennedy 
fue  licenciado  por  la  Armada,  era  un  jo¬ 
ven  de  27  años  con  muchísimas  prendas  y 
manifiestas  dotes  para  las  lides  políticas. 
Su  salud  no  era  de  las  mejores.  Muy  de¬ 
portista  como  estudiante,  había  sufrido  cier¬ 
to  quebranto  en  su  columna  vertebral  co¬ 
mo  consecuencia  de  una  caída  en  un  campo 
de  juego.  También  padecía  cierta  insufi¬ 
ciencia  de  las  glándulas  suprarrenales  —mal 
de  Addison— ,  origen  de  muchas  molestias. 
Todo  se  le  agravó  con  lo  ocurrido  frente 
a  las  islas  Salomón  y  el  paludismo  que 
contrajo  durante  la  guerra.  Durante  su  re¬ 
lativamente  corta  vida,  tuvo  que  someterse 
a  varias  intervenciones  quirúrgicas  y  usar 
aparatos  ortopédicos.  Pero  nada  de  esto 
afectó  de  modo  aparente  a  su  prestancia 
personal,  a  su  espigada  figura  de  más  de 
1,80  metros  de  estatura. 

Había  sido  testigo  y  beneficiario  de  la  rá¬ 
pida  ascensión  económica  de  su  familia. 
Siempre  en  mejores  casas.  Numeroso  ser¬ 
vicio  doméstico,  algo  que  en  Estados  Uni¬ 
dos  significa  muchísima  holgura.  Buenos 
colegios.  Luego,  Harvard,  con  mucho  hin¬ 
capié  en  historia  y  política  y  animados  de¬ 
bates  en  las  clases.  Frecuentes  viajes.  Se 


1  J.  Kennedy,  presidente  electo 
de  los  Estados  Unidos ,  con  su  esposa 
y  el  pequeño  John  F.  Júnior ,  poco  después 
de  la  ceremonia  del  bautismo 
de  este  último 


2.  John,  Carolina  y  Jacqueline  Kennedy 
en  los  jardines  de  Hyannis  Fort 
en  1960 


3.  Jacqueline  Kennedy 


4.  Jacqueline  Kennedy  con  Paulo  VI 
en  1966 


S-  Jacqueline  Kennedy  con  sus  hijos 
e  Isabel  11  de  Inglaterra 
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1.  Jacqueline  Kennedy  con  sus  hijos 
en  Irlanda 

En  las  paginas  M  11  15: 

1 •  John  Kennedy  y  su  hermana ,  la  señora  Jo1in  Kennedy,  presidente  electo , 
í/c  Lawford,  en  una  convención  cs  saludado  a  la  salida  de  ¡a  iglesia 

del  Fruido  Demócrata  en  1960.  de  Edwards 


4.  John  Kennedy  presta  juramento 

-  John  Kennedy  cs  recibido  triunfalmentc  como  presidente  de  les  Estados  Unidos 
Les  Ángeles  durante  su  campaña  antc  Íuez  Ead  Warrcn 

presidencial 


graduó  en  Harvard  con  una  tesis  que  llamó 
la  atención.  Se  titulaba  Why  England  Slept 
-“Por  qué  Inglaterra  se  durmió"—  y  atri¬ 
buía  el  difícil  predicamento  en  que  se  vio 
Gran  Bretaña  ante  Hitler  al  egoísmo  de 
patronos  y  obreros,  la  influencia  del  paci¬ 
fismo  y  la  excesiva  economía  presupuesta¬ 
ria.  Luego,  estudió  algo  de  economía  y 
negocios  en  la  universidad  californiana  de 
Stanford  e  hizo  más  viajes.  Orientado  por 
su  padre,  estaba  adquiriendo  una  sólida 
preparación  para  ser  “hombre  público".  Era 
el  segundón,  pero  la  desaparición  del  pri¬ 
mogénito  lo  convirtió  en  el  abanderado  de 
la  familia. 

No  tenía  nada  de  rebelde.  Aceptaba  todos 
los  valores  del  American  ivay  of  lije ,  esos 
valores  que  habían  hecho  de  los  Kennedy 
en  muy  pocas  generaciones  una  potencia. 
No  dudaba  de  que  el  sistema  norteameri¬ 
cano  era  el  mejor  del  mundo  y  de  que 
Estados  Unidos  estaba  llamado  por  su  pro¬ 
pia  grandeza  a  una  misión  rectora  y  domi¬ 
nante,  mal  que  pesara  al  perturbador  co¬ 
munismo.  Aceptaba  el  Establishment.  Acep¬ 
taba  las  “reglas  del  juego"  de  la  política 
norteamericana,  aunque  tuvieran  tanto  pa¬ 
recido  con  las  del  cachascán.  Sabía  de 
sobra  que  tenía  que  procurarse  una  piel  de 
elefante  y  ser  un  maestro  en  el  arte  de  la 
sonrisa,  del  apretón  de  manos,  de  la  campe- 
chama  sin  condescendencia  aparente.  Aun¬ 
que,  como  es  natural,  era  un  demócrata, 
tuvo  en  un  principio  más  de  “conservador" 
que  de  “liberal". 

Se  inició  en  la  política,  también  de  modo 
muy  natural,  en  el  undécimo  distrito  de 
East  Boston,  donde  eran  muy  numerosas 
las  familias  descendientes  de  inmigrantes, 
especialmente  irlandeses.  Quería  ingresar 
en  la  Cámara  de  Representantes.  Tenía  el 
apoyo  de  mucho  amigos  de  Harvard  y  de 
la  Armada.  Tenía  también  su  aureola  de 
héroe  de  la  guerra.  Y  tenía  igualmente 
cincuenta  mil  dólares  de  su  padre  para  la 
campaña.  Venció  fácilmente  en  las  “pri¬ 
marias",  esas  elecciones  internas  que  cele¬ 
bran  los  dos  grandes  partidos  en  algunos 
estados  del  país  para  la  designación  de  can¬ 
didatos.  Venció  luego  al  candidato  repu¬ 
blicano.  Y  de  este  modo,  con  29  años  de 
edad,  se  vio  convertido  en  legislador  de  su 
país.  Washington  lo  llamaba.  Ingresó  en 
una  cámara  que,  por  primera  vez  en  die¬ 
ciséis  años,  tenía  mayoría  republicana.  Co¬ 
rría  el  año  1947.  Eran  los  tiempos  de  Tru¬ 
mao,  presidente  demócrata,  sucesor  de 
Roosevelt. 

Reelegido  en  1948  y  1950,  bien  asentado 
políticamente,  el  joven  representante  no  se 
distinguió  por  sus  iniciativas.  Fue  un  le¬ 
gislador  demócrata  disciplinado,  cauteloso 
y  prudente,  atento  sobre  todo  a  los  inte¬ 
reses  de  su  distrito.  Aunque  con  ciertas 
inclinaciones,  “conservadoras".  ¿Por  qué  no 
se  había  intervenido  con  más  vigor  en 
China,  que  estaba  cayendo  en  manos  de 
los  comunistas?  ¿Por  qué  las  naciones  eu- 


Los  Kennedy 


ropeas  se  apoyaban  tanto  en  el  Plan  Mar- 
shall  y  no  se  ayudaban  a  sí  mismas?  Tal 
vez  eran  influjos  del  viejo  Joe  en  su  toda¬ 
vía  no  sazonado  hijo. 

Había,  sin  embargo,  que  aspirar  a  algo 
más.  No  se  llegaba  a  la  Casa  Blanca  como 
simple  miembro  de  la  cámara  joven.  John 
pensó  en  disputar  la  gobernación  del  estado 
de  Massachusetts.  Pero  el  “embajador”  1c 
recomendó  que  disputara  a  Henry  Cabot 
Lodge  su  banca  de  senador.  “Cuando  lo 
derrotes  —le  dijo—,  habrás  derrotado  al 
más  poderoso  que  hay  aquí.  No  te  con¬ 
tentes  con  menos.”  Los  Kennedy  y  sus 
amigos,  entre  los  que  descuellan  quienes 
comienzan  a  ser  llamados  la  “maffia  irlan¬ 
desa”,  se  lanzan  a  la  pelea  con  entusiasmo. 
John  se  multiplica  en  persona.  Su  atrayen¬ 
te  y  risueña  efigie  está  en  todas  partes. 
Se  gasta  medio  millón  de  dólares  en  la  cam¬ 
paña.  Y  se  derrota  al  prohombre  republi¬ 
cano  por  unos  sesenta  mil  votos.  En  no¬ 
viembre  de  1952.  En  el  estado  de  Massa¬ 
chusetts  nada  menos.  En  un  estado  que, 
al  mismo  tiempo,  se  había  pronunciado  por 
Eisenhower,  el  candidato  de  los  republi¬ 
canos,  en  la  lucha  por  la  presidencia  de 
la  nación.  El  nombre  de  John  Fítzgerald 
Kennedy  sonó  de  costa  a  costa. 

Como  senador,  con  la  banca  en  su  poder 
por  seis  años,  John  continuó  en  un  prin¬ 
cipio  mostrándose  prudente.  Y  también 
“conservador”.  Estaba  ya  al  frente  de  una 
poderosa  organización  personal  dentro  de 
su  partido  y  tenía  como  colaborador  in¬ 
mediato  a  un  joven  de  talento,  Theodore  C. 
Sorensen,  a  quien  habitualmente  encomen¬ 
daba  la  redacción  de  sus  discursos.  No  vo¬ 
tó  en  1954  la  censura  contra  el  furibundo 
senador  Joseph  McCarthy,  aunque  se  le 
oyó  comentar,  después  de  una  conversa¬ 
ción  telefónica  con  Hyannis  Port:  “¡Ese 
McCarthy!  Debe  de  estar  acabado.  Hasta 
mi  padre  comienza  a  meterse  con  él.”  Vo¬ 
tó,  en  cambio,  una  enmienda  que  neutra¬ 
lizaba  en  gran  parte  la  ley  sobre  los  dere¬ 
chos  civiles,  con  la  que  se  trataba  de  cal¬ 
mar  la  creciente  agitación  de  los  negros. 
Se  dijo  entonces  —se  estaba  en  1957—  que, 
ya  con  la  mirada  fija  en  la  Casa  Blanca, 
quería  ganarse  los  votos  de  los  demócratas 
sureños.  ¿Pragmatismo?  Bien,  es  muy  di¬ 
fícil  para  un  político  norteamericano  no 
rendir  culto  a  lo  que  nosotros  llamamos 
oportunismo. 

Pero  el  período  de  senador  de  John  Fitz- 
gerald  Kennedy  fue  muy  movido  en  otros 
aspectos.  En  1953,  el  joven  y  apuesto  po¬ 
lítico,  codiciado  por  tantas,  se  casó  con 
Jacqueline  Bouvier,  hija  de  un  acaudalado 
agente  de  bolsa  de  Nueva  York.  Formaban 
una  pareja  de  rara  distinción.  La  boda, 
fastuosa,  se  celebró  en  la  iglesia  de  St.  Ma- 
rv  de  Newport,  Rhode  Island.  Allí  estuvo 
el  siempre  fiel  cardenal  Cushing  para  ben¬ 
decir  la  unión,  un  auténtico  “acontecimien¬ 
to  social  .  Jacqueline,  que  tanto  ha  dado 
que  hablar,  supuso  mucho  en  la  vida  de 


John  F.  Kennedy  y  los  suyos.  En  cierto 
modo,  todavía  supone.  Ya  volveremos  a  fi¬ 
jarnos  en  ella. 

En  1954,  John  tiene  que  ser  hospitalizado 
e  intervenido  quirúrgicamente  a  causa  de 
su  afección  de  la  columna  vertebral.  Res¬ 
tablecido,  vuelve  a  la  política,  ya  sin  ocul¬ 
tar  sus  ambiciones.  En  1956,  la  Universi¬ 
dad  de  Harvard  le  concede  una  distinción 
académica,  como  “bravo  militar,  competen¬ 
te  senador,  hijo  de  Harvard,  leal  a  su  par¬ 
tido,  esclavo  de  sus  principios”.  Es  algo 
muy  halagador  y  políticamente  útil.  Antes, 
en  ese  mismo  año,  había  publicado  Profiles 
in  Coiirage ,  unas  semblanzas  de  políticos 
norteamericanos  que  habían  tenido  el  cora¬ 
je  de  enfrentarse  con  sus  electores  en  aras 
del  interés  nacional.  En  relación  con  es¬ 
te  libro,  que  mereció  el  premio  Pulitzer  de 
biografía  en  1957,  hubo  sus  más  y  sus 
menos.  El  conocido  periodista  Drew  Pcar- 
son  creyó  ver  en  aquellas  páginas  la  pluma 
de  Sorensen.  Se  registró  en  torno  a  la 
denuncia  uno  de  esos  pequeños  alborotos 
literarios  que  pronto  se  olvidan.  Si  el  mis¬ 
mo  Sorensen  juraba  que  el  libro  era  del 
senador,  ¿quién  podía  probar  lo  contrario? 
Sea  como  fuere,  el  senador  Kennedy  era 
ya  una  figura  nacional,  toda  una  fuerza 
política,  en  marcha  decidida  hacia  la  Casa 
Blanca.  Con  la  grácil  y  elegante  Jacqueline 
a  su  lado,  entraba  literalmente  por  los  ojos. 
Asumía  en  el  Senado  posiciones  cada  vez 
más  “liberales”  y  agresivas,  alejándose  rá¬ 
pidamente  de  las  de  su  padre,  quien,  con¬ 
vencido  de  que  su  John  podía  volar  muy 
alto,  procuraba,  aunque  siempre  financiera¬ 
mente  al  pie  del  cañón,  hacerse  olvidar  por 
todos.  John  había  sido  reelecto  como  se¬ 
nador  por  Massachusetts  en  1958,  pero  ya 
había  aspirado  en  1956  al  segundo  término 
de  la  candidatura  presidencial  demócrata, 
como  lugarteniente  de  Adlai  E.  Stcvenson, 
el  prestigioso  y  venerado  “liberal”.  Fue,  en 
el  fondo,  una  suerte  que  el  apuesto  Jack 
resultara  vencido,  por  muy  estrecho  mar¬ 
gen,  por  Estes  Kefauwer,  el  senador  por 
Tcnnessee.  Porque  Eisenhower,  que  se  pre¬ 
sentaba  a  la  reelección  y  conservaba  su 
prestigio  de  general  vencedor,  volvió  a  im¬ 
ponerse  a  la  candidatura  demócrata. 

Se  llegó  así  a  1960,  año  de  nuevas  eleccio¬ 
nes  presidenciales.  El  candidato  demócrata 
tendría  que  enfrentarse,  no  ya  con  el  ge¬ 
neral  Eisenhower,  que  se  retiraba,  sino  con 
su  lugarteniente  Richard  Nixon,  un  hombre 
mucho  más  discutible.  Jack  aspiró  decidi¬ 
damente  a  la  candidatura  demócrata.  Se 
presentaba  ya  como  un  franco  “liberal”, 
dispuesto  a  aplicar  nuevas  fórmulas  para  la 
solución  de  los  problemas  internos  y  exte¬ 
riores,  que  eran  muchos  y  serios.  Había 
cierta  depresión  económica.  Los  negros  y 
otras  minorías  sumergidas  se  mostraban  le¬ 
vantiscos.  El  mundo  comunista  era  una 
amenaza  creciente.  Había  que  desalojar  de 
la  presidencia,  “centro  ele  acción,  funda¬ 
mento  y  fuente  —según  la  definía  el  propio 


ambicioso  senador—  de  donde  emana  el 
sistema  norteamericano”,  a  los  “chapuce¬ 
ros”  republicanos . 

La  campaña  de  John  F.  Kennedy  fue  ac¬ 
tivísima.  Se  contaba  con  grandes  fondos. 
Se  contaba  con  muchos  apoyos.  Se  con¬ 
taba  con  una  poderosa  organización  de 
amplitud  nacional,  en  la  que  participaban 
miles  y  miles  de  colaboradores.  Había  que 
hacer  muchos  equilibrios,  pues  era  preciso 
contentar  con  promesas  a  muy  diversos  gru¬ 
pos  y  colectividades,  a  veces  con  intereses 
contrapuestos.  A  “los  italianos”,  a  “los  ir¬ 
landeses”,  a  “los  judíos”,  a  “los  polacos”, 
a  “los  granjeros”,  a  “los  negros”,  a  “los 
demócratas  sureños”.  Había  que  convencer 
a  todos  de  que  el  catolicismo  del  aspirante 
a  la  candidatura  no  significaba  problema 
alguno,  a  pesar  de  lo  (pie  dijera  Walter 
Lippman,  el  influyente  comentarista  polí¬ 
tico.  Hal  )ía  que  practicar  mil  sondeos  de 
la  opinión  pública.  Se  entregaron  con  este 
fin  cien  mil  dólares  a  Louis  Harris-,  maes¬ 
tro  en  encuestas.  Lo  que  no  se  discutía  en 
modo  alguno  era  el  sistema,  el  Kstahlish- 
ment ,  las  instituciones  (pie  habían  hecho 
de  Estados  Unidos  lo  (pie  era. 

Se  avanzó  a  paso  de  carga,  en  forma  arro¬ 
lladora.  El  joven  senador  se  impuso  en 
todas  las  “primarias”.  Luego,  en  la  conven¬ 
ción  nacional  del  partido,  se  impuso  en 
la  primera  votación,  dejando  burlado  al  ve¬ 
terano  Lyndon  B.  Johnson,  el  hábil  polí¬ 
tico  texano  para  el  que  el  Senado  no  tenía 
secretos.  Se  mitigó  el  despecho  del  vencido 
ofreciéndole  generosamente  el  segundo  tér¬ 
mino  del  binomio,  la  candidatura  a  la  vice¬ 
presidencia.  Johnson  tragó  saliva,  puso  a 
mal  tiempo  buena  cara  y  aceptó  ser  ci 
acompañante  de  aquel  “mocoso”.  Se  dijo 
tal  vez  que  el  mundo,  como  es  sabido,  da 
muchas  vueltas.  Hasta  en  Estados  Unidos. 
Siguió  la  batalla  electoral.  No  fue  tan 
fácil  como  la  de  la  candidatura.  Fue  re¬ 
ñidísima,  pues  Eisenhower  no  regateó  es¬ 
fuerzos  para  sacar  adelante  a  Nixon.  Pero 
John  triunfó.  Aunque  sólo  por  un  margen 
de  150.000  sufragios  entre  los  70  millones 
de  votos  emitidos.  El  margen  de  los  “votos 
electorales”,  de  los  compromisos  de  los 
estados,  fue  mucho  más  amplio:  303  fren¬ 
te  a  219.  Son  particularidades  del  sistema 
norteamericano.  El  viejo  Joe,  en  su  refugio 
de  Hyannis  Port,  rebosaba  de  gozo.  Su  su¬ 
prema  ambición  estaba  colmada.  ¡Un  Ken¬ 
nedy  iba  a  instalarse  en  la  Casa  Blanca! 
El  “clan”  Kennedy  se  hizo  fotografiar  al¬ 
rededor  del  candidato  triunfador  y  de  su 
hechicera  cónyuge.  Allí  estaban  todos.  Los 
padres.  Los  hermanos.  Las  hermanas.  Los 
cuñados.  No  era  una  galería  de  monstruos, 
como  los  que  Goya  ofreció  en  “La  familia 
de  Carlos  IV”.  Era  una  galería  de  gente 
muy  agradable.  Todos  con  la  misma  son¬ 
risa  cautivadora.  La  “sonrisa  Kennedy”. 

El  presidente  Kennedy 

¿Fue  John  Fitzgerald  Kennedy  ese  “mo- 
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1.  Robert  Kennedy  durante  su  campaña 
para  obtener  una  banca  en  el  Senado 


2.  Robert  Kennedy  anunciando 
su  decisión  de  competir  con  L.  Johnson 
per  la  candidatura  del  Partido  Dcmonutir 
a  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos 


derno  rey  Arturo”,  ese  “caballero  sin  miedo 
y  sin  tacha”,  ese  “mártir  de  la  democra¬ 
cia”  al  que  se  dedicaron  mil  panegíricos 
y  endechas  después  que  fuera  vilmente  ase¬ 
sinado?  En  aquella  “hora  de  las  alaban¬ 
zas”  participaron  hastas  las  fuerzas  tene¬ 
brosas  que,  según  muchos,  inspiraron  y 
desencadenaron  el  odioso  crimen.  Pero  en 
sus  mil  días  de  jefe  del  poder  ejecutivo  en 
Estados  Unidos  fue  únicamente  un  presi¬ 
dente  norteamericano  más  de  nuestros  tu¬ 
multuosos  tiempos,  enfrentado  con  graví¬ 
simos  problemas  internos  y  exteriores,  me¬ 
diatizado  por  los  dominantes  poderes  del 
dinero,  forzado,  sin  ninguna  “esclavitud  a 
los  principios”,  a  la  defensa  del  “mundo 
libre”  frente  al  amenazador  mundo  socia¬ 
lista  y  la  agitación  creciente  que  los  me¬ 
dios  de  comunicación  masivos,  armas  de 
dos  filos,  fomentan  en  los  pueblos. 

Porque,  en  este  siglo  revolucionario  por  tan¬ 
tos  conceptos,  asistimos,  con  la  palabra  li¬ 
bertad  siempre  comí  bande::a,  a  la  enco¬ 
nada  pugna  entre  dos  sistemas  fundamen¬ 
talmente  contrapuestos.  Entre  el  que  con¬ 
cede  libertad  para  que  haya  libertades  des¬ 
mesuradas  y  libertades  ínfimas  y  el  que 
aspira  a  regular  la  libertad  de  modo  que 
cada  cual  tenga  la  libertac.  que  correspon¬ 
da  a  la  cantidad  y  la  calidad  de]  propio 
esfuerzo.  En  otros  téminos,  entre  el  que 
defiende  la  propiedad  privada  de  los  me¬ 
dios  de  producción  y  el  que  pretende  co¬ 
lectivizarlos,  de  modo  que  sea  algo  más 
real  la  “igualdad  de  oportunidades”.  En 
otros  términos,  entre  el  capitalismo  y  el 
socialismo.  En  última  instancia,  libertad  es 
la  facultad  de  hacer  lo  que  se  quiere  y  el 
ejercicio  de  tal  facultad  reclama  medios. 
Nada  se  obtiene  sin  ellos.  Como  presiden¬ 
te,  John  F.  Kennedy  habló  mucho  de  liber¬ 
tad.  Pero  siempre,  como  es  lógico,  en  el 
primero  de  los  dos  sentidos  expuestos. 
Apenas  instalado  en  la  Casa  Blanca,  el  pre¬ 
sidente  más  joven  en  la  historia  de  Estados 
Unidos  se  definió  a  sí  mismo  como  “un 
demócrata  norteño  con  sentido  de  la  mode¬ 
ración;  un  demócrata  moderado  que  busca 
el  interés  nacional,  según  su  conciencia  se 
lo  dicta;  un  liberal  práctico;  un  liberal 
pragmático”.  Y  cuando  se  le  preguntó  si 
su  presidencia  sería  “liberal”  o  “conserva¬ 
dora”,  contestó  prudentemente:  “Espero  ser 
responsable.”  En  cuanto  a  su  Jacqueline, 
que  no  siempre  era  frívola,  a  pesar  de  su 
enamoramiento  de  sí  misma,  lo  definió  co¬ 
mo  “un  idealista  sin  ilusiones”.  La  presi¬ 
dencia  de  los  mil  días,  terminada  tan  trági¬ 
camente,  se  ajustó  bastante  bien,  conforme 
a  los  módulos  norteamericanos,  con  algunas 
luces  y  muchas  sombras,  a  estas  defini¬ 
ciones. 

El  presidente  Kennedy  tuvo  como  princi¬ 
pales  colaboradores  a  Dean  Rusk,  como 
secretario  de  Estado;  a  Robert  McNamara 
—un  hombre  de  la  Ford,  típico  represen¬ 
tante  del  “complejo  industriál-militar”— ,  co¬ 
mo  secretario  de  Defensa,  y  a  Robert 
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Kennedy,  el  propio  hermano,  como  fiscal 
general  o  secretario  de  Justicia.  Y  tuvo 
desde  el  principio  ante  él  descomunales 
problemas,  especialmente  en  el  orden  exte¬ 
rior:  la  castrista  Cuba  —‘primer  territorio 
libre  de  América”— ,  Berlín,  el  Congo,  Laos, 
Vietnam,  otros  muchos.  Las  relaciones  con 
Moscú  eran  muy  tirantes  desde  que,  en 
tiempos  de  Eisenhower,  había  sido  derriba¬ 
do  en  pleno  corazón  de  la  Unión  Soviética 
un  avión  espía  U-2.  Y  no  contribuyó  nada 
a  mejorarlas  la  desdichada  aventura  de  la 
bahía  de  Cochinos,  el  fracasado  intento  de 
invasión  a  Cuba  con  que  virtualmente  se 
inició  el  período  presidencial. 

La  “cuestión  cubana” 

Fue  una  aventura  que  confirmó  al  jocundo 
Nikita  Kruschev,  que  podía  ser  muy  cáus¬ 
tico,  en  su  opinión  sobre  lo  que  cabía 
esperar  de  la  lucha  entre  Kennedy  y  Nixon 
por  la  presidencia  de  Estados  Unidos.  “Si 
nos  dan  a  elegir  en  un  par  de  botas  —dijo, 
en  contestación  a  una  pregunta—,  ¿qué  más 
nos  da  una.  o  la  otra?”. 

Fue  también  una  aventura  cínica  que 
sólo  podía  ser  redimida,  conforme  a  los 
criterios  pragmatistas,  por  su  buen  éxi¬ 
to.  Se  trataba  de  un  “plan  heredado” 
del  gobierno  de  Eisenhower,  pues  los 
preparativos  de  la  invasión  habían  comen¬ 
zado,  con  la  complicidad  de  Nicaragua 
y  otros  sumisos  países  del  Caribe,  a  prin¬ 
cipios  de  1960.  Pero  Kennedy  lo  aceptó 
en  su  integridad,  convencido  por  el  “ahora 
o  nunca”  con  que  lo  acosaban  la  CIA,  el 
Pentágono  y  los  exiliados  cubanos,  sin  poner 
más  condición  que  la  exclusión  de  cualquier 
participación  directa  de  las  fuerzas  nor¬ 
teamericanas.  Y  allá  fue  aquella  desdichada 
Brigada  2.506,  bien  equipada  y  con  el 
apoyo  de  barcos  y  aviones.  Desembarcó 
en  las  ciénagas  de  Zapata,  en  abril  de 
1961,  con  la  esperanza  de  provocar  un  le¬ 
vantamiento  en  Cuba,  y  quedó  totalmente 
desbaratada  en  muy  pocos  días  por  las 
fuerzas  de  Castro.  Murieron  muchos  de 
los  invasores  y  otros  1.113  fueron  hechos 
prisioneros.  Stevenson,  que,  en  el  ocaso  de 
su  vida  política,  representaba  a  Washington 
en  las  Naciones  Unidas,  pasó  por  la  ver¬ 
güenza  de  que  sus  falsas  negativas  fueran 
puestas  al  desnudo  por  las  pruebas  irrefu¬ 
tables  que  presentó  la  delegación  cubana. 
Hubo  que  soportar  aquella  terrible  humilla¬ 
ción.  Hubo  que  rescatar  a  aquellos  pri¬ 
sioneros,  al  cabo  de  veinte  meses  de  cauti¬ 
verio,  a  cambio  de  53  millones  de  dólares 
en  medicinas,  tractores  y  otros  suministros, 
como  desenlace  de  gestiones  en  las  que 
participó  activamente  Robert  Kennedy,  hábil 
recaudador  de  fondos.  El  presidente  recibió 
a  los  rescatados  en  el  Orange  Bown  de 
Miami  y  les  dijo,  a  guisa  de  consuelo,  que 
“algún  día  ondearía  su  bandera  en  una 
La  Habana  libre.”  Pero  también  dijo  a  sus 
íntimos:  “¿Cómo  pude  equivocarme  de 
este  modo?”  Sin  duda,  si  la  aventura  hu¬ 


biese  llegado  a  buen  fin,  nada  hubiera  es¬ 
tado  fuera  de  orden.  Es  el  pragmatismo 
norteamericano.  Todo  se  mide  por  los  re¬ 
sultados. 

La  “cuestión  cubana”  se  enconó  muchísimo 
y  las  andanadas  entre  La  Habana  y  Wash¬ 
ington  se  multiplicaron.  Así  llegó  a  la 
“crisis  del  Caribe”  en  octubre  de  1962, 
cuando  el  mundo  advirtió  con  espanto  que 
estaba  en  los  lindes  de  la  conflagración 
nuclear.  Los  aviones  U-2  v  los  servicios  de 
la  CIA  comprobaron  que  los  soviéticos  es¬ 
taban  instalando  en  suelo  cubano  proyec¬ 
tiles-cohete  que  apuntaban  hacia  Estados 
Unidos.  Hubo  febriles  reuniones  en  Wash¬ 
ington.  Se  barajaron  toda  clase  de  posi¬ 
bilidades  y  fórmulas.  ¿Se  produciría  el 
choque  directo  entre  los  dos  gigantes? 
Finalmente,  el  presidente  Kennedy,  en  un 
discurso  difundido  por  radio  y  televisión, 
anunció  a  los  norteamericanos  que  estaban 
ante  una  gravísima  amenaza  a  la  que  se 
debía  poner  inmediato  remedio.  Cuba  iba 
a  quedar  bloqueada  por  la  flota  norteame¬ 
ricana,  hasta  que  se  lograra  que  Moscú 
retirara  aquellos  proyectiles.  Al  mismo  tiem¬ 
po,  se  llevó  el  asunto  a  las  Naciones  Unidas, 
donde  Steverison  y  Zorin,  el  representante 
soviético,  libraron  un  durísimo  duelo  verbal. 
Hubo  baja  en  las  bolsas.  Con  muy  serios 
temores,  el  mundo  entero  se  mantuvo  ex¬ 
pectante. 

Se  vivieron  días  de  tensión  extrema.  Los 
barcos  soviéticos  que  navegaban  hacia  Cuba 
se  detuvieron  prudentemente  en  alta  mar. 
Kruschev  sostuvo  que  los  proyectiles  tenían 
un  carácter  defensivo,  en  previsión  de  cual¬ 
quier  nuevo  intento  de  invasión,  pero  Ken¬ 
nedy  se  mantuvo  en  sus  trece.  Cuba  hizo 
fuego  contra  los  U-2  que  volaban  sobre 
ella  y  derribó  a  uno  de  los  aparatos,  con 
muerte  del  piloto.  Otro  U-2  allá  por  Alaska, 
penetró  en  el  espacio  aereo  soviético,  pero 
pudo  rectificar  a  tiempo  lo  que  probable¬ 
mente  fue  un  error.  Washington  y  Moscú 
pusieron  a  sus  fuerzas  militares  en  estado 
de  alerta.  Se  vivía  sobre  ascuas. 
Finalmente,  se  llegó  a  un  “entendimiento”. 
Los  soviéticos  retirarían  sus  proyectiles  y 
desmantelarían  las  correspondientes  rampas 
de  lanzamiento,  a  cambio  de  la  “promesa” 
de  que  los  norteamericanos  no  invadirían  a 
Cuba.  Moscú  tuvo  que  calmar  al  enarde¬ 
cido  Fidel  Castro,  indignado  de  que  se 
hubiesen  lincho  tales  concesiones,  y  esto 
exigió  una  larga  visita  del  hábil  Anastas 
Mikoyan  a  La  Habana.  El  enconado  Pe¬ 
kín  calificó  a  Kruschev  de  “aventurero 
irresponsable”.  Y  el  “mundo  libre”  aclamó 
al  joven  presidente  como  “salvador  de  la 
paz”. 

Pero  subsistía  el  “problema  de  Castro”.  Sub¬ 
siste  aún,  como  es  sabido,  agravado  por 
muchas  otras  cosas  que  han  ocurrido  y 
están  ocurriendo  en  la  América  latina.  Pero 
en  aquella  ocasión,  resuelta  ya  la  crisis, 
John  F.  Kennedy  comentó:  “No  acepto  la 
opinión  de  que  el  señor  Castro  permanecerá 
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enel  poder  cinco  años  más.  No  puedo  de¬ 
cir  sf>or  dónde  vendrá  el  cambio,  pero  he 
visto  cambios  tan  grandes  que  siento  la 
convicción  de  que  Cuba  será  libre  un  día.” 
Entretanto,  la  Cuba  castrista  continúa  lla¬ 
mándose  “primer  territorio  libre  de  Améri¬ 
ca”.  Son  las  dos  nociones  totalmente  anta¬ 
gónicas  que  se  tienen  de  la  libertad. 

Problemas  en  el  exterior 

En  junio  de  1961,  Kennedy  y  Kruschev  se 
habían  reunido  en  Viena  para  ver  el  modo 
de  mejorar  las  tensas  relaciones  entre  las 
dos  potencias.  No  llegaron  a  ningún  acuer¬ 
do.  Como  representantes  de  dos  mundos 
muy  distintos  y  en  abierta  pugna,  hablaron 
lenguajes  muy  diferentes.  “Nos  hemos  se¬ 
parado  —comentó  Kruschev—  cada  cual  con 
su  opinión.”  ¿Podía  ser  de  otro  modo? 

Como  representante  de  su  mundo,  fue  el 
presidente  Kennedy  quien  apoyó  con  más 
vigor  la  enredada  intervención  de  las  Na¬ 
ciones  Unidas  en  el  Congo,  aquella  inter¬ 
vención  que  desembocó  en  la  atroz  muerte 
de  Patrice  Lumumba  e  hizo  que  el  iracundo 
Moscú  calificara  al  secretario  general  Dag 
Hammarskjoeld  —también  destinado  a  una 
muerte  trágica  —de  “organizador  de  asesina¬ 
tos”.  Fue  el  presidente  Kennedy  quien  (Miro 
cion  de  indignación  ante  la  erección  del  mu¬ 
ro  de  Berlín  y  corrió  a  Berlín  Oeste  para  de¬ 
cir  a  los  habitantes  de  la  enclaustrada  can¬ 
dad,  en  tono  desafiante,  mirando  hacia  el 
Este:  Ich  bin  ein  Berlincr.  Fue  el  presidente 
Kennedy  quien  jugó  la  carta  del  general 
derechista  Phoumi  Nosaban  en  Laos,  pre¬ 
paró  una  intervención  armada  en  el  alboro¬ 
tado  reino  y  juzgó  finalmente  preferible 
suscribir  los  acuerdos  de  Ginebra  de  1962, 
esos  mismos  acuerdos  —los  de  la  neutrali¬ 
dad  de  Laos—  que  el  presidente  Nixon  ha 
juzgado  preferible  desconocer.  Fue  el  pre¬ 
sidente  Kennedy  quien  inició  la  “guerra 
especial”  en  Vietnam  del  Sur,  con  el  envío 
de  miles  de  “asesores”  militares  que  encua¬ 
draran  y  dirigieran  a  las  tambaleantes  tropas 
de  Saigón.  Fue  el  presidente  Kennedy  quien 
se  cansó  del  ineficiente  y  corrompido  go¬ 
bierno  del  católico  Ngo  Dinh  Diem  y  de 
sus  disputas  con  los  budistas  y  despachó, 
desde  su  residencia  varaniega  de  Cape 
£od,  mientras  muchos  bonzos  se  inmolaban 
por  el  fuego  —“asados  al  aire  libre”  llamó 
a  estos  sacrificios  madame  Nhu,  la  famosa 
“dama  de  acero”—,  un  discutido  telegrama, 
indicando  que  Washington  no  impediría  un 
golpe  militar  en  aquel  Saigón  cada  vez  más 
parecido  a  una  antesala  del  infierno.  Y 
fue  el  presidente  Kennedy  quien  poco  des¬ 
pués  impresionado  cuando  se  enteró  de 
que  los  generales  sud vietnamitas  habían 
dado  muerte,  mientras  el  embajador  nor¬ 
teamericano  en  Saigón,  Henry  Cabot  Lodge, 
el  antiguo  adversario,  “efectuaba  consultas” 
en  Washington,  a  Ngo  Dinh  Diem  y  a  su 
hermano  Nhu.  el  temido  jefe  de  policía,  co¬ 
mentó:  “Ni  sus  peores  enemigos,  los  comu¬ 
nistas,  los  hubieran  tratado  así.” 
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También  fue  el  presidente  Kennedy  quien 
aumentó  considerablemente  las  fuerzas^ aro¬ 
madas  norteamericanas  y  elevó  el  presu¬ 
puesto  de  Estados  Unidos  a  casi  99.000 
millones  de  dólares,  cifra  que  parecería 
modesta  comparada  con  los  229.000  millo¬ 
nes  de  gastos  propuestos  por  el  presidente 
Nixon  para  el  año  fiscal  1971-1972.  Como 
fue  quien  reclamó  más  ayuda  económica  y 
militar  para  el  exterior,  fundado  en  que 
los  soldados  de  los  países  amigos  eran  “mu¬ 
cho  más  baratos”  que  los  norteamericanos. 
Como  fue  quien  implantó,  al  margen  de  la 
la  ya  existente  Ayuda  Interamericana  para 
el  Desarrollo,  el  programa  de  la  Alianza 
para  el  Progreso,  ese  programa  que,  como 
una  nueva  versión  de  la  política  del  “buen 
vecino”  de  Roosevelt,  quiso  reducir  las  cre¬ 
cientes  tensiones  en  la  América  latina,  fo¬ 
mentó  grandes  esperanzas  en  algunos  círcu¬ 
los  y  sólo  ha  procurado,  dando  la  razón  a 
sus  críticos,  amargas  decepciones.  Como 
fue  quien  creó  los  Cuerpos  de  Paz,  especie 
de  beneficencia  internacional  en  la  que 
algunos,  siempre  recelosos,  vieron  un  ins¬ 
trumento  de  penetración  de  la  CIA.  Como 
fue  quien  patrocinó  con  entusiasmo  a  las 
“fuerzas  especiales”  que  habían  comenzado 
a  organizarse  en  Fort  Braggs  —para  com¬ 
batir  la  “subversión”  y  las  guerrillas  allí 
donde  surgieran  y  con  una  instrucción  que 
comprendía  las  más  terribles  artes  de  una 
guerra  sin  cuartel—  y  les  procuró  como  dis¬ 
tintivo  esa  “boina  verde”  que  desde  enton¬ 
ces  ha  adquirido  tan  horrenda  fama. 

Fue  igualmente  el  presidente  Kennedy 
quien,  impresionado  como  el  mundo  entero 
por  la  presencia  de  Yuri  Gagarin  en  el 
espacio  exterior  en  abril  de  1961,  dispuso 
que  no  se  regatearan  esfuerzos  ni  caudales 
para  que  fueran  los  norteamericanos  los 
primeros  en  poner  el  pie  en  la  Luna,  proeza 
que  quedó  cumplida,  como  es  sabido,  en 
forma  espectacular,  a  un  costo  de  muchos 
miles  de  millones  de  dólares,  por  Neil 
Amstrong  y  Michael  Collins,  tripulantes, 
con  Edwin  Aldrin,  de  la  Apolo  XI,  en  julio 
de  1969.  Y  fue  igualmente  el  presidente 
Kennedy  quien,  ante  la  angustia  que  cau¬ 
saba  al  mundo  la  progresiva  contaminación 
radioactiva  del  ambiente,  llegó  con  Londres 
y  Moscú  al  acuerdo  que  puso  término  a 
los  ensayos  nucleares,  crecientemente  mega- 
tónicos,  en  la  atmósfera. 

Al  hacer  el  balance  en  política  exterior  de 
esta  presidencia  de  los  mil  días,  algunos 
verán  en  ella  una  vigorosa  y  abnegada  de¬ 
fensa  de  la  “democracia”  y  el  “mundo  libre” 
frente  a  la  “amenaza  comunista”.  Otros, 
en  cambio,  la  calificarán  de  claro  exponente 
de  una  política  regresiva,)  reaccionaria, 
destinada  a  mantener  a  vastos  sectores  de 
la  humanidad  bajo  el  yugo  del  imperia¬ 
lismo  político  y  económico,  del  colonialismo 
y  del  neocolonialismo.  Como  habrá  otros 
más  que,  agobiados  por  las  tensiones  pre¬ 
sentes,  con  esa  tendencia  a  considerar  que 
“cualquiera  tiempo  pasado  fue  mejor”,  año¬ 


rarán,  casi  como  una  belle  époqne ,  “los 
tiempos  de  Kennedy,  Kruschev  y  Juan 
XXIII”.  Actualmente,  no  hay  figura  polí¬ 
tica  a  la  que  no  se  someta  a  muy  diferentes 
varas  de  medir.  Metros  largos  y  metros 
cortos,  según  sea  el  sistema  de  referencia. 
Es  casi  la  relatividad  einsteniana. 

Problemas  en  casa 

No  fue,  sin  embargo,  la  política  exterior 
de  John  F.  Kennedy  —la  política  exterior 
norteamericana  es  habitualmente  “biparti- 
daria”,  en  aras  de  los  llamados  “intereses 
de  la  nación”—  la  que  creó  al  joven  presi¬ 
dente  norteamericano  violentas  hostilidades 
dentro  de  su  país.  Fue  su  política  interior, 
caracterizada  por  matices  “liberales”  que 
crispaban  a  poderosos  grupos  “conservado¬ 
res”.  Aunque  es  cierto  que  también  a  estos 
grupos  molestaban  las  a  su  juicio  excesivas 
tolerancias  de  la  Casa  Blanca  con  el  co¬ 
munismo.  Les  pareció  escandaloso  que, 
inmediatamente  después  de  la  gravísima 
“crisis  del  Caribe”,  en  un  discurso  pro¬ 
nunciado  en  la  American  University,  el 
presidente  Kennedy  dijera:  “Juzgamos  al 
comunismo  profundamente  repugnante  en 
cuanto  es  negación  de  la  libertad  personal, 
de  la  dignidad  humana.  Pero  seguimos 
manteniendo  que  puede  felicitarse  al  pueblo 
ruso  por  sus  muchas  realizaciones . .  .” 
¿Qué  significaba  semejante  halago  al  tu¬ 
nante  de  Kruschev? 

Como  todos  los  presidentes  norteamericanos 
de  un  tiempo  a  esta  parte,  John  F.  Kennedy 
se  vio  en  el  orden  económico  entre  dos 
fuegos,  el  de  la  depresión  y  el  de  la  infla¬ 
ción.  Comenzaban  a  manifestarse  los  dos 
déficits  norteamericanos  que  se  han  hecho 
ya  crónicos,  el  del  presupuesto  y  el  de  la 
balanza  de  pagos,  y  en  aquel  tiempo  se 
daba  mucha  más  importancia  que  ahora  a 
la  consideración  de  que  Estados  Unidos 
es  el  titular  de  la  moneda  patrón.  El  joven 
presidente  sabía  poco  de  economía,  pero  se 
apoyaba  en  asesores  tenidos  por  muy  se¬ 
rios  y  enterados,  especialmente  en  William 
McChesney  Martin,  el  presidente  del  Siste¬ 
ma  de  la  Reserva  Federal,  equivalencia  de 
los  bancos  centrales  emisores  de  otras  partes. 
Con  estos  asesoramientos,  luchó  contra  la 
depresión  y  la  desocupación.  Como  luchó 
contra  la  corrupción  muy  difundida  entre 
algunas  poderosas  organizaciones  obreras. 
Como  luchó  contra  la  inflación,  en  relación 
con  la  cual  libró  con  éxito  la  batalla  sobre 
los  precios  del  acero,  imponiéndose  a  las 
grandes  empresas  siderúrgicas.  Y  origi¬ 
nando,  claro  está,  ciertas  irritaciones. 

Fue,  de  todos  modos,  su  lucha  por  la  “igual¬ 
dad  de  derechos”,  amparado  en  repetidas 
decisiones  del  Tribunal  Supremo  y  apo¬ 
yado  por  su  hermano  Robert,  el  fiscal  ge¬ 
neral,  lo  que  conmocionó  a  un  país  habi¬ 
tuado  a  tener  a  su  minoría  negra  en  un 
estado  de  total  sometimiento,  dijeran  lo  que 
dijeren  las  normas  constitucionales.  En  los 
estados  sureños,  con  su  tradición  escla¬ 


vista,  este  problema  era  particularmente 
espinoso.  En  ellos,  donde  la  “segregación” 
era  rigurosa  en  muchos  aspectos,  hablar  de 
la  “igualdad  de  derechos”  era  como  una 
afrenta  para  el  blanco.  En  cuanto  a  las 
leyes  y  las  decisiones  judiciales,  se  recu¬ 
rría  a  un  pragmático  “se  obedece,  pero  no 
se  cumple”. 

Todo,  sin  embargo,  estaba  cambiando  rá¬ 
pidamente.  Los  negros,  que  constituían  ya 
más  del  diez  por  ciento  de  la  población 
norteamericana  y  seguían  siendo  muy  pro- 
líficos,  estaban  hartos  de  ser  buenos  para 
las  duras  y  malos  para  las  maduras.  No 
ocultaban  su  resentimiento  y  su  impaciencia. 
Especialmente  desde  que  durante  la  segun¬ 
da  guerra  mundial  y  la  guerra  de  Corea 
les  habían  sido  exigidas  tan  considerables 
contribuciones  de  sangre.  Muchos  de  ellos 
se  desplazaban  hacia  el  Norte  e  invadían 
sus  grandes  ciudades,  incluida  la  misma 
Washington;  en  tales  aglomeraciones  urba¬ 
nas,  la  barrera  del  color  no  era  tan  insal¬ 
vable,  había  más  posibilidades  de  trabajo  y 
hasta  era  más  fácil  el  acceso  a  las  urnas. 
Suponían, ya  una  fuerza  electoral.  Se  or¬ 
ganizaban  y  comenzaban  a  contar  con  brio¬ 
sos  paladines,  como  Roy  Wilkins,  el  presi¬ 
dente  de  la  Asociación  Nacional  para  el 
Progreso  de  la  Gente  de  Color,  y  Martin 
Luther  King,  apóstol  de  la  “no  violencia”, 
premio  Nobel  de  la  paz  y  también  eficaz 
propagandista  que  terminaría  por  ser  ase¬ 
sinado.  Y  el  “liberal”  John  F.  Kennedy 
había  hecho  a  los  negros  durante  la  cam¬ 
paña  por  la  presidencia  muchas  promesas. 
Apenas  intentó  hacer  efectivas  estas  pro¬ 
mesas,  surgieron  las  resistencias.  \  irulcnlas, 
enconadísimas.  Hubo.incidentes  sangrientos 
en  Mississippi  y  Alabama,  cuyos  respecti¬ 
vos  gobernadores,  Ross  Barnett  y  George 
Wallace  — el  futuro  jefe  del  “tercer  parti¬ 
do”—,  hicieron  cuanto  pudieron  para  frus¬ 
trar  los  esfuerzos  de  la  Casa  Blanca.  Hubo 
mil  disputas  sobre  las  facultades  estatales 
y  federales,  en  relación  con  las  decisiones 
del  Tribunal  Supremo  sobre  “segregación”. 
Hubo  intervenciones  de  la  tropa  federal  y 
numerosos  desórdenes.  Con  tiros  y  víctimas. 
Y  hubo  la  marcha  sobre  Washington,  en  la 
que  participaron  junto  a  los  negros  muchos 
blancos  “progresistas”.  Fue  la  marcha  que 
pulminó  el  28  de  agosto  de  1963  en  la 
mayor  concentración,  alrededor  del  monu¬ 
mento  a  Lincoln,  que  hubiera  presenciado 
la  capital  de  Estados  Unidos.  Se  reunieron 
allí  cientos  de  miles  de  personas. 

Pero  la  cuestión  de  los  “derechos  civiles” 
avanzó  muy  poco.  La  “igualdad  de  dere¬ 
chos”  continuó  siendo  una  aspiración  re¬ 
mota.  Y,  al  mismo  tiempo,  los  bien  inten¬ 
cionados  esfuerzos  del  joven  presidente 
habían  agravado  mucho,  al  sacar  a  la  su¬ 
perficie  enconos  latentes,  el  “problema  ra¬ 
cial”  que  siempre  había  existido  en  el  país. 
Eran  esfuerzos  que  merecían  muy  distintos 
calificativos.  “jSon  intolerables!”,  gritaban 
los  blancos  intransigentes,  especialmente  en 
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el  Sur.  “¡Son  demasiado  rápidos!',  excla¬ 
maban  muchos  blancos  moderados,  incluidos 
algunos  conspicuos  correligionarios  del  pre¬ 
sidente.  “¡Son  demasiado  lentos!”,  protesta¬ 
ban  los  dirigentes  negros,  a  los  que  hacían 
coro  algunos  blancos,  a  riesgo  de  ser  ta¬ 
chados  de  comunistas.  No  se  contentaba 
a  nadie. 

Entretanto,  había  que  pensar  en  la  reelec¬ 
ción.  En  noviembre  de  1964.  ¿Cómo  ima¬ 
ginarse  que  no  se  pasaría  de  noviembre  de 
1963?  Lo  que  importaba  tener  presente 
era  que  en  noviembre  de  1960  se  había 
triunfado  por  muy  estrecho  margen  de  vo¬ 
tos.  Y  que  los  republicanos  ya  comenzaban 
a  moverse,  con  un  claro  desplazamiento 
hacia  posiciones  “conservadoras”,  como  si 
quisieran  explotar  la  reacción  de  la  gran 
mayoría  blanca  ante  la  cada  vez  mayor 
agresividad  de  la  minoría  negra. 

A  este  respecto,  Texas  era  un  estado  muy 
interesante.  Muy  vasto,  con  más  de  diez 
millones  de  habitantes.  Con  fama  de  muy 
derechista,  era  un  estado  de  millonarios  pe¬ 
troleros,  de  grandes  fortunas  acumuladas, 
muy  activo,  orgulloso  de  su  progreso,  de 
un  individualismo  extremo,  con  algo  de  re¬ 
gión  “fronteriza”,  con  algo  de  la  rudeza  del 
Far  West.  Había  allí,  sin  embargo,  una  im¬ 
portante  organización  demócrata,  si  bien 
los  “conservadores”  y  los  “liberales”  del 
partido  local  estaban  enzarzados  en  veneno¬ 
sas  disputas  desde  hacía  tiempo.  Como  ha¬ 
bía  allí  también  muchos  elementos  “extre¬ 
mistas”,  a  los  que  el  “liberalismo”  del  joven 
presidente  sacaba  de  quicio.  El  propio  vi¬ 
cepresidente  Johnson  era  un  “rudo  texano”, 
aunque,  con  su  campo  de  acción  en  Wash¬ 
ington  desde  hacía  años,  se  consideraba  en 
relación  con  sus  paisanos  au  dessus  de  la 
mclée.  Seit  como  fuere,  convenía  ir  allí  a 
poner  un  poco  de  paz  y  orden  entre  los 
correligionarios. 

No  faltaron  quienes  aconsejaron  a  John  F. 
Kennedy  que  no  hiciera  aquel  viaje  de 
proseíitismo  político.  “¡Cuidado!  —le  dije¬ 
ron—.  Hay  allí  muchos  energúmenos,  ahora 
muy  exacerbados  con  las  recientes  actitudes 
de  la  Casa  Blanca.  Hay  allí  fuerzas  tene¬ 
brosas,  con  mucho  poder,  muy  hábiles  en 
el  arte  de  tirar  la  piedra  y  esconder  la 
mano.  Hay  allí  un  ambiente  muy  tenso. 
Basta  leer  la  prensa  local  para  advertirlo. 
Y  no  debe  olvidarse  que,  no  hace  mucho, 
fueron  allí  muy  mal  recibidos  Stevenson  y 
el  propio  Johnson.”  Pero  el  ex  comandante 
de  la  “PT-109”  no  era  un  hombre  miedoso. 
Tenía  ya  a  su  lado  a  su  Jacqueline,  recién 
regresada  de  una  excursión  por  el  Medite¬ 
rráneo  que  la  había  consolado  de  un  nuevo 
mal  parto,  tan  bonita  y  elegante  como  siem¬ 
pre,  gran  captadora  de  voluntades,  recau¬ 
dadora  de  fondos  y  conquistadora  de  votos 
con  su  sola  presencia.  Iría  decididamente 
a  Texas. 

Allí  le  esperaba  la  muerte.  No  podía  ima¬ 
ginarse  que  su  destino  era  el  de  figurar 
en  la  historia  como  el  cuarto  presidente 
norteamericano  que  moría  asesinado. 


.  l'.dward ,  Caroline ,  Jacqueline ,  Robcrt 
John  Jr.j  Kennedy  durante 
runcralc s  de  John  F.  Kennedy. 


2.  Los  restos  de  John  Kennedy , 
durante  los  funerales,  descansan 
en  el  Capitolio  sobre  el  catafalco 
que  se  usara  en  las  exequias  del 
mc.sidente  Lincoln 
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La  tragedia  de  Dallas 

Es  una  tragedia  que  está  todavía  muy 
viva  en  el  recuerdo  de  todos.  Muchos  de 
sus  impresionantes  detalles  entraron  en  to¬ 
dos  los  hogares  por  las  pantallas  de  la  tele¬ 
visión.  Las  bien  estudiadas  y  organizadas 
etapas  del  viaje  eran  San  Antonio,  Hous- 
ton,  Forth  Worth,  Dallas.  Luego  iría  a 
Austin,  el  famoso  “rancho”  L.  B.  J.  del 
vicepresidente.  No  se  pasó  de  Dallas. 
Fueron  muchas  las  medidas  de  seguridad, 
pues  buena  parte  de  la  prensa  texana  se 
mostraba  furibunda  con  la  visita,  pero  nada 
hizo  presentir  la  tragedia  hasta  el  momento 
en  que  se  produjo.  Cordiales  recibimientos 
de  fieles  y  curiosos.  Apretones  de  manos. 
Sonrisas.  Inauguraciones.  Discursos  de  cir¬ 
cunstancias.  Finalmente,  en  el  aeropuerto 
de  Dallas,  el  de  Love  Field,  se  organiza 
una  caravana  de  coches.  En  el  primero, 
un  Lincoln  convertible,  van  el  presidente 
Kennedy  y  la  “primera  dama”,  acompaña¬ 
dos,  en  los  asientos  delanteros,  por  el  go¬ 
bernador  demócrata  John  Connally  y  su 
esposa  \  el  lie.  En  el  segundo,  poderoso 
vehículo  blindado,  van  agentes  del  servicio 
secreto,  armas  en  mano.  En  el  tercero,  el 
vicepresidente  Johnson  y  su  esposa  Lady 
Bird  están  acompañados  por  el  senador 
demócrata  “liberar  Ralph  Yarborough  y 
otro  agente.  Siguen  otros  muchos.  Más 
saludos.  Se  iba  a  un  banquete,  tras  el  que 
habría  más  discursos. 

Se  está  en  una  curva  del  itinerario,  cerca 
de  la  intersección  de  tres  calles.  Se  deja 
atrás  un  sólido  y  feo  edificio  destinado  a 
depósito  de  textos  escolares. 

“No  podrá  decir  ahora  que  Dallas  no  le  es 
propicia”,  comenta  sonriente  la  señora  Con¬ 
nally,  volviéndose  hacia  el  presidente  Ken¬ 
nedy,  quien  asiente,  también  con  expresión 
risueña.  En  esto,  suenan  unos  tiros.  Varios. 
Mortalmente  certeros.  El  presidente,  baña¬ 
do  en  sangre,  se  desploma  hacia  su  iz¬ 
quierda,  sobre  el  hombro  y  luego  sobre  el 
regazo  de  su  Jacqueline.  “¡Oh,  no!  Oh, 
no!”,  es  lo  único  que  acierta  a  decir  la 
angustiada  mujer.  También  el  gobernador 
Connally,  alcanzado  por  las  balas,  queda 
muy  mal  herido.  Pero  salvó  la  vida  y  llegó 
a  ser  secretario  de  Hacienda  en  el  gobierno 
de  Nixon,  el  presidente  republicano.  Cosas 
así  no  son  raras  en  la  política  de  la  Unión. 
Pasados  los  primeros  momentos  de  descon¬ 
cierto,  el  Lincoln  partió  a  toda  velocidad 
hacia  el  Parkland  Memorial  Hospital.  Los 
cirujanos  y  médicos  entraron  inmediatamen¬ 
te  en  acción,  pero  todo  fue  inútil.  Las 
balas  habían  destrozado  aquel  cerebro. 
Pronto  hubo  que  anunciar  que  el  presi¬ 
dente  Kennedy  había  muerto.  Jacqueline, 
muda,  reconcentrada,  sin  lágrimas  ni  crisis, 
junto  al  lecho  de  muerte  primero  y  junto 
al  féretro  después,  se  convirtió  en  esa  ima¬ 
gen  del  dolor  que,  como  la  de  una  nueva 
heroína  de  tragedia  griega,  haría  llorar  a 
las  almas  sensibles  del  mundo  entero. 

Hube  seguidamente  prisas  que  algunos  juz¬ 


garon  indecentes.  No  era  ningún  secreto 
que  el  presidente  Kennedy  y  el  vicepresi¬ 
dente  Johnson  se  habían  “conllevado”  mu¬ 
tuamente,  en  aras  de  la  política,  sin  mucha 
cordialidad.  Por  otra  parte,  era  inevitable 
que  se  tuviera  presente  que  el  atentado 
se  había  cometido  en  Texas,  la  tierra  de 
Johnson.  Y  que,  en  la  caravana  de  coches, 
el  del  presidente  y  el  del  vicepresidente 
habían  sido  mantenidos  a  prudente  distan¬ 
cia  el  uno  del  otro  por  la  interposición  de 
otro  policial.  Así  lo  exigían,  se  dijo,  las 
ordenanzas  de  seguridad.  Pero,  en  estas  cir¬ 
cunstancias,  aunque  lo  de  “a  rey  muerto 
rey  puesto”  también  rece  para  las  repúbli¬ 
cas  y  aunque  hubiera  que  llenar  cuanto 
antes  el  vacío  dejado  por  el  asesinato  ¿fue 
realmente  necesario  que  el  juramento  del 
nuevo  presidente  de  Estados  Unidos  se 
efectuara  en  el  mismo  aeropuerto  de  Love 
Field,  a  bordo  del  avión  presidencial,  con 
el  féretro  a  dos  pasos,  en  presencia  de  la 
dolorida  Jacqueline,  ante  una  jueza  local 
llamada  apresuradamente?  ¿Se  justificaba 
todo  esto  con  el  deseo  expuesto  por  Johnson 
de  prestar  el  juramento  en  su  propia  tierra, 
la  tierra  texana,  la  misma  en  la  que  el 
norteño  John  Fitzgerald  Kennedy  acababa 
de  ser  asesinado? 

Lo  cierto  es  que  el  avión  presidencial,  aquel 
mismo  22  de  noviembre  que  conmocionó  al 
mundo,  voló  a  Washington  con  un  presi¬ 
dente  muerto  y  un  presidente  vivo.  Allí 
esperaban  al  muerto  imponentes  funerales. 
Con  asistencia  de  toda  la  familia  Kennedy, 
rigurosamente  enlutada.  Con  asistencia  de 
jefes  de  estado  y  otros  grandes  dignatarios 
de  los  cinco  continentes.  Con  tropas  de 
todas  las  armas  formando  la  carrera.  Con 
un  ceremonial  impresionante  que  encogió 
el  ánimo  de  cientos  de  millones  de  teles¬ 
pectadores.  Hasta  que,  finalmente,  el  ce¬ 
menterio  nacional  de  Arlington  recibió  aque¬ 
llos  tan  llorados  restos. 

Pero  ¿quién  mató  a  John  Fitzgerald  Kenne¬ 
dy?  La  tragedia  tuvo  una  continuación  que 
pareció  destinada  a  curar  a  la  gente  de 
todo  espanto.  Murió  también  trágicamente 
el  principal  acusado,  Lee  Harvey  Oswald, 
un  extraño  personaje  que,  aunque  se  procla¬ 
mó  inocente,  no  tuvo  tiempo  de  defenderse. 
Otro  extraño  personaje,  con  mucho  de  ham¬ 
pón,  John  Rubinstein  (Jack  Ruby),  que 
moriría  luego  en  la  prisión,  lo  mató,  a  la 
vista  del  mundo  entero,  con  un  muy  estu¬ 
diado  tiro  a  quemarropa,  en  el  sótano  del 
Ayuntamiento  de  Dallas,  cuando  la  nueva 
víctima,  esposada,  sujeta  por  dos  fornidos 
policías,  era  conducida  a  la  cárcel.  Y  hubo 
luego  una  larga  sucesión  de  extrañas  muer¬ 
tes  entre  la  gente  que  hubiera  podido  apor¬ 
tar  interesantes  datos  a  la  investigación. 
Hubo  finalmente  que  atenerse,  mientras  se 
decía  y  escribía  sobre  el  tema  lo  suficiente 
para  formar  una  colección  ele  mil  novelas 
policiales,  al  voluminoso' informe  de  la  Co¬ 
misión  Warren,  llamada  así  por  presidirla 
Euil  Warren,  el  justicia  mayor  del  Tribunal 


Supremo.  Fue  una  comisión  que,  con  nu¬ 
meroso  personal  y  abundantes  medios  tra¬ 
bajó  muchísimo.  Acumuló  cientos  y  cien¬ 
tos  de  testimonios  y  pruebas,  miles  y  miles 
de  folios.  Pero  su  dictamen  final  tuvo  mu¬ 
cho  de  parto  de  los  montes.  Llegaba  a 
tres  conclusiones.  Todo  indicaba  que  era 
Oswald  quien,  desde  el  depósito  de  textos 
escolares,  había  efectuado  los  disparos  ase¬ 
sinos.  Todo  indicaba  que  Oswald  había 
actuado  solo,  llevado  por  un  natural  muy 
desequilibrado.  No  podía  probarse  que  hu¬ 
biera  habido  una  conspiración.  Fue  un 
dictamen  recibido  con  mucho  escepticismo. 
Pero  era  la  verdad  oficial,  la  verdad  del 
Establishment.  Oponerse  a  él  equivalía  a 
darse  de  cabezadas  contra  la  pared.  Y,  para 
quienes  significaban  ya  mucho  en  la  cosa 
pública,  para  quienes  no  necesitaran  la 
notoriedad  de  un  escandaloso  enfrentamien¬ 
to,  podía  suponer  la  muerte  política.  Los 
mismos  Kennedy,  pues,  lo  aceptaron,  aun¬ 
que  lo  hicieron  con  amargura,  conteniéndo¬ 
se,  imponiéndose  dolorosos  silencios.  ¿No 
había  acaso  que  recoger  la  bandera  del 
muerto.  ¿No  había  acaso  que  utilizar  la 
enorm  !  ;  <  rza  emocional  que,  íntimamente 
asociada  al  apellido,  el  asesinato  había  ge¬ 
nerado  en  todo  el  país? 

Oigamos  a  Sorensen,  tan  identificado  con 
el  sacrificado  presidente  y  toda  la  familia 
Kennedy:  “Pido  que  se  me  excuse  —nos 
dice—  si  no  repito  aquí  todos  los  detalles 
de  la  tragedia.  Cómo  y  por  qué  sucedió 
son  cosas  de  poca  trascendencia  compara¬ 
das  con  lo  que  el  crimen  impidió.  Nin¬ 
guna  discusión  o  investigación  puede  alterar 
el  hecho  de  que  Jack  F.  Kennedy  fue  ase¬ 
sinado.  Su  asesino  también  murió  violen¬ 
tamente,,  El  asesino  de  su  asesino  ha  sido 
condenado,  cuando  esta  obra  se  termina  de 
escribir,  a  la  última  pena.  Agunos  culpan 
a  las  izquierdas,  otros  a  las  derechas.  No 
faltan  quienes  acusan  a  Dallas  o  a  las 
fuerzas  de  seguridad.  Ha  habido  inclusive 
quienes  culpan  a  todo  el  país.  John  Kennedy 
hubiera  dicho,  estoy  seguro,  que  era  ya 
demasiado  tarde  para  acusar  a  nadie.  Hu¬ 
biera  tenido  compasión  de  su  asesino,  lás¬ 
tima  de  todos  nosotros. 

”No  hubiera  condenado  a  toda  la  ciudad 
de  Dallas.  Es  evidente  que  la  cordial  aco¬ 
gida  que  tuvo  en  la  aciaga  jornada  fue 
extraordinaria  y,  lo  que  es  más,  genuina. 
Y,  sin  embargo,  nunca  podremos  estar  se¬ 
guros  de  si  el  odio  y  la  mala  voluntad  que 
a  menudo  han  envenenado  la  atmósfera  de 
esa  ciudad  no  habrían  desenfocado  la  visión, 
de  por  sí  deformada,  que  existía  en  uno  de 
sus  habitantes.  .  .  .  Finalmente,  debemos 
decir  que  Jack  no  hubiera  dudado  de  las 
conclusiones  de  culpabilidad  pronunciadas 
por  la  Comisión  Warren.  Desde  luego,  sus 
miembros  y  su  personal  merecen  las  mayores 
alabanzas  por  su  escrupulosa  investigación 
y  el  informe  que  la  recopila. 

^Sirvámonos,  ahora,  sin  embargo,  de  frases 
del  mismo  informe.  Nos  dice  que,  ‘a  causa 
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de  la  dificultad  de  demostrar  que  los  hechos 
negativos  sean  una  certeza,  no  cabe  estable¬ 
cer  categóricamente  la  posibilidad  de  que 
hubiera  otros  cómplices  en  el  asunto/  Con 
lo  cual  nunca  podremos  estar  totalmente 
seguros  de  que  otra  mano  no  incitara,  diri¬ 
giera  u  obligara  a  la  del  asesino  del  pre¬ 
sidente/’ 

¿Es  ésta  únicamente  la  posición  de  S oren- 
sen?  ¿No  fue  también  la  adoptada  por  la 
dolorida  familia  Kennedy?  Muerto  Joe  en  el 
Pacífico,  muerto  Jack  en  Dallas,  quedaban 
los  dos  hermanos  menores,  Bob  y  Ted.  Y 
el  baldado  “padre  fundador”,  instalado  en 
su  sillón  de  Hyannis  Port,  se  tragaba  su 
pena  y,  como  dando  una  orden,  miraba  ha¬ 
cia  Washington.  La  misión  de  los  Kennedy 
no  había  terminado.  Había  que  lanzarse  a 
la  reconquista  de  la  Casa  Blanca. 

Jacquelinc 

Aunque  se  apellide  Bouvier,  aunque  ya 
no  la  llamen  la  “viuda  del  siglo”  y  sea 
oficialmente  la  señora  de  Onassis,  Jacque- 
line  pertenece  al  “clan”  Kennedy  por  pro¬ 
pio  derecho.  Porque  fue  hasta  el  último 
instante  la  compañera  del  presidente  ase¬ 
sinado.  Y  porque  es  la  madre  de  sus  hijos, 
Caroline  y  John,  esos  hijos  con  los  que 
John  F.  Kennedy  se  mostró  tantas  veces 
como  padre  ejemplar.  Conviene,  pues,  que 
hablemos  brevemente  en  este  relato  de  esta 
mujer  singular  en  más  de  un  aspecto.  Lle¬ 
gó  a  estar  casi  divinizada.  Escandalizó  des¬ 
pués  a  muchos.  Y  más  tarde,  siempre  in¬ 
quieta,  envuelta  en  los  millones  de  su  segun¬ 
do  marido,  sigue  atrayendo  a  reporteros  y 
fotógrafos,  aunque  ya  pertenezca  más  bien 
al  frívolo  mundo  de  los  muchos  medios  y 
los  pocos  fines. 

Nació  y  se  crió  en  la  holgura.  Con  su  her¬ 
mana  menor  Lee,  que  iba  a  casarse  con 
el  príncipe  Stanislas  Radziwill,  uno  de  esos 
grandes  terratenientes  polacos  que,  forzado 
a  expatriarse,  conservó  los  bienes  y  las  rela¬ 
ciones  suficientes  para  mantener  en  suelo 
británico  una  alta  posición  social,  eran 
hijas  de  John  Vernon  Bouvier,  un  agente 
de  bolsa  n  coy  oquino  de  ascendencia  fran¬ 
cesa.  El  padre  se  divorció  y  ya  no  se  vol¬ 
vió  a  casar.  La  madre  contrajo  nuevo  ma¬ 
trimonio  con  Hugh  D.  Auchincloss,  otro 
hombre  de  negocios  de  Nueva  York  a  quien 
Jacqueline  se  habituó  a  llamar  “tío  Hughie”. 
Nunca  faltó  el  dinero.  Tampoco  la  educa¬ 
ción  en  los  mejores  colegios.  Tampoco  los 
viajes  y  el  trato  social  que  tanto  contribu¬ 
yen  al  refinamiento.  Los  Bouvier  miraban 
mucho  hacia  Francia  y  Jacqueline  —  Jac- 
kie—  llegó  a  dominar  perfectamente  el  fran¬ 
cés.  De  figura  espigada  y  mucha  distin¬ 
ción,  con  un  rostro  agraciado  de  expresión 
aniñada,  tuvo  desde  muy  joven  aficiones 
costosas,  unidas  a  una  elegancia  natural  y 
un  consumado  buen  gusto  en  el  vestir.  Nun¬ 
ca  descuidó  los  “aspectos  estéticos”.  Pero 
se  atuvo  a  la  “obligación  universal”  de  tra¬ 
bajar  que  tienen  los  norteamericanos. 


Se  hizo  periodista.  Ganó  un  premio  de  la 
revista  Vogue  en  un  concurso  sobre  alta 
costura  y  personajes  favoritos,  entre  los  que 
citó,  como  sus  preferidos,  a  Oscar  Wilde  y 
Charles  Baudelaire.  ¿Exquisitez?  ¿Inclina¬ 
ciones  decadentes?  Luego,  ingresó  en  la 
redacción  del  Thyies-Herald  de  Washing¬ 
ton,  con  un  sueldo  de  42,50  dólares  sema¬ 
nales.  Como  enviada  especial  del  diario, 
asistió  en  Londres,  en  mayo  de  1953,  a  la 
coronación  de  Isabel  II.  ¿Se  imaginó  en¬ 
tonces  que,  antes  de  transcurridos  diez 
años,  la  reina  un  tanto  turbada  ante  tan 
suprema  elegancia,  la  recibiría  con  los  má¬ 
ximos  honores,  con  los  honores  que  eran 
naturalmente  debidos  a  la  “primera  dama” 
de  Estados  Unidos? 

Meses  después,  se  celebró  la  boda  de  Jac- 
kie  y  Jack,  de  la  hechicera  periodista  y  del 
dinámico  y  ambicioso  senador.  Se  habían 
conocido  en  casa  de  un  amigo  común,  el 
periodista  Charles  Bartlett.  Y  comenzó  pa¬ 
ra  Jacqueline  la  agitada  vida  que  ha  de 
tener  la  esposa  de  un  ambicioso  político 
norteamericano  que,  como  católico  y  muy 
rico,  no  quiere  saber  nada  de  controles  de 
la  natalidad.  No  era  fácil  tener  hijos,  ayu¬ 
dar  a  la  conquista  de  votos  y  conservar  la 
silueta,  esa  silueta  que  de  tal  modo  se  ad¬ 
miraba.  Hubo  un  mal  parto.  Luego,  un 
aborto.  Finalmente,  en  1957,  nació  Caro¬ 
line.  En  1960,  ya  a  las  puertas  de  la  Casa 
Blanca,  nació  John- John,  con  operación  ce¬ 
sárea.  Hubo  otra  criatura  más,  Patrick, 
nacido  en  agosto  de  1963.  Vivió  muy  pocos 
días.  Para  consolarla  de  esta  pérdida,  el  pre¬ 
sidente  envió  a  su  Jackie  a  que  efectuara 
una  excursión  por  el  Mediterráneo,  en  com¬ 
pañía  de  Lee  y  el  príncipe  Stanislas,  a 
bordo  del  yate  Christine ,  como  invitados 
todos  ellos  del  opulentísimo  Aristóteles 
Onassis.  Poco  después  de  esta  excursión,  se 
emprendería  el  fatal  viaje  a  Dallas.  Jacque¬ 
line  y  Onassis  . .  .  Casi  la  bella  y  el  gorila. 
¿Cómo  imaginarse  nada  entre  ellos? 

Pero  ¿estaba  Jacqueline  realmente  enamo¬ 
rada  de  su  marido?  ¿No  estaba  más  bien 
enamorada  de  sí  misma,  con  una  especie  de 
narcisismo  femenino  que  llegaba  a  tener 
manifestaciones  enfermizas?  Mary  Borelli 
Gallagher,  su  secretaria  privada  durante 
muchos  años,  ha  narrado,  con  cierto  espí¬ 
ritu  vengativo,  muchas  cosas  sobre  las  in¬ 
timidades  de  aquel  matrimonio,  especial¬ 
mente  durante  su  permanencia  en  la  Casa 
Blanca.  “No  era  Jackie  —nos  dice—  la  chi¬ 
quilla  indefensa  que  a  veces  pretendía  pa¬ 
recer,  haciéndose  tan  atractiva  para  la  gen¬ 
te  en  general  y  para  cuantos  hombres  asis¬ 
tían  a  una  reunión  en  la  que  ella  estuviera. 
Era  una  persona  perfectamente  organizada 
que  siempre  proyectaba  cuidadosamente  su 
vida  y  preveía  lo  que  pudiera  pasar.”  Y  nos 
pinta  a  un  pozo  sin  fondo  en  materia  de 
gastos  personales  y  a  una  bolsa  muy  apre¬ 
tada  en  relación  con  el  prójimo. 

Casas,  casas,  casas.  Incluida  la  Casa  Blan¬ 
ca,  a  la  que  la  “primera  dama”  impuso  su 


reconocido  buen  gusto.  Vestidos,  vestidos, 
vestidos.  Incluido  un  abrigo  de  leopardo 
que  costó  muchísimo  y  casi  provocó  la  ex¬ 
tinción  de  una  especie  animal,  al  establecer 
una  moda.  Joyas,  joyas,  joyas.  Muebles,  cua¬ 
dros,  antigüedades  .  .  .  Todo  debía  ser  ex¬ 
quisito  alrededor.  Los  gastos  personales 
de  Jackie  ascendieron  en  1962  a  más  de 
120.000  dólares.  Y  junto  a  esto,  mezquin¬ 
dades  inverosímiles.  En  las  fiestas,  se  relle¬ 
naban  las  copas  que  hubieran  quedado  a 
medio  consumir,  “siempre  que  no  tuvieran 
manchas  de  lápiz  labial”.  La  excepción  eran 
las  fiestas  destinadas  a  la  recaudación  de 
fondos,  en  las  que  “se  bebía  cuanto  se  qui¬ 
siera”. 

El  presidente  se  alarmaba  ante  tanto  derro¬ 
che.  Tomó  discretas  medidas  para  reducirlo. 
Pero,  en  general,  se  mostró  paciente.  Sabía 
que  su  fascinadora  Jackie  era  políticamente 
un  activo.  Con  su  sola  presencia.  ¡Aquel 
viaje  de  1961!  Ya  “primera  dama”  deslum¬ 
bró  a  París,  a  Londres,  a  Viena,  a  Roma,  a 
Nueva  Delhi .  . . 

Después  de  la  tragedia,  la  enlutada  Jacque¬ 
line,  en  la  patética  compañía  de  sus  dos 
pequeñuelos,  rodeada  por  los  Kennedy  so¬ 
brevivientes,  se  convirtió  en  algo  muy  pró¬ 
ximo  a  lo  divino,  a  lo  intangible.  Era  ya 
la  “viuda  del  siglo”,  objeto  de  mil  reveren¬ 
tes  atenciones.  ¿Cómo  distraerla  de  modo 
que  no  enloqueciera  a  vueltas  con  su  pena? 
Cuando  la  dama  estuvo  pasando  unos  días 
de  reposo  en  la  estancia  cordobesa  de  cierto 
magnate  argentino,  bajo  la  protección  de 
“cien  guardas  con  sus  cien  alabardas”,  un 
periodista  carente  de  sentido  reverencial  pu¬ 
blicó  en  un  diario  de  Buenos  Aires  ya  des¬ 
aparecido  un  comentario  sobre  la  guerra  de 
Vietnam,  ilustrado  por  la  foto  de  una  ma¬ 
dre  vietnamita  que,  sorprendida  entre  dos 
fuegos,  protegía  desesperadamente  con  su 
cuerpo  a  sus  dos  hijos,  una  niña  y  un  chi¬ 
quitín.  Y  el  comentarista  se  atrevió  a  hacer 
ciertas  comparaciones.  “Tú  no  eres  Jacque¬ 
line,  no”,  decía.  Hubo  algunas  protestas. 
¿Cómo  era  posible  comparar  a  una  “intan¬ 
gible”  con  una  “intocable”?  El  mundo  es 
ansí. 

Jacqueline,  desde  luego,  no  enloquecía.  Co¬ 
mo  “persona  perfectamente  organizada”, 
trataba  de  olvidar  el  espantoso  drama  de 
Dallas.  A  fines  de  enero  de  1964,  cuando 
sólo  habían  transcurrido  unos  meses  desde 
la  tragedia,  fue  vista  en  un  elegante  restau¬ 
rante  de  Georgetown  en  compañía  de  su 
hermana  Lee,  el  actor  de  cine  Marión  Bran¬ 
do  y  el  productor  cinematográfico  George 
H.  Englund.  El  hecho  trascendió  y  fue  co¬ 
mentado  en  diversos  tonos.  ¿Cómo?  ¿Jac¬ 
queline  no  estaba  totalmente  dedicada  al 
culto  del  muerto,  a  organizar  aquella  Bi¬ 
blioteca  Kennedy  que  iba  a  perpetuar  la 
memoria  del  presidente  mártir?  Se  hallaron 
explicaciones  para  la  ocurrencia.  ¿Cómo 
Jacqueline  podía  prescindir  totalmente  del 
“trato  social”? 

Hasta  que,  en  el  otoño  de  1968,  al  poco 
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tiempo  de  ocurrida  la  “tragedia  de  Los  Án¬ 
geles”,  con  la  muerte  de  Robert  Kennedy, 
llegó  la  noticia  inverosímil.  La  casi  divini¬ 
zada  Jackie  se  casaba  con  el  divorciado 
Onassis,  el  sesentón  de  zafio  aspecto  que 
había  ascendido  de  “bolichero”  en  Buenos 
Aires  a  poseedor,  por  la  vía  de  negocios 
navieros  y  petroleros  y  de  las  dos  guerras 
mundiales,  de  una  de  las  mayores  fortunas 
del  mundo,  muy  superior  a  la  de  los  Ken¬ 
nedy.  Se  casaba  en  la  isla  de  Skorpios,  pro¬ 
piedad  privada  del  potentado  de  vida  tur¬ 
bulenta  en  más  de  un  sentido.  Se  casaba 
por  el  rito  ortodoxo  griego,  en  aparente 
abandono  de  la  religión  católica.  ¿No  sig¬ 
nificaba  esto  una  descalificación  total?  No, 
en  modo  alguno.  En  el  “mundo  libre”,  el 
dinero  todo  lo  dora.  A  la  boda  fueron, 
amparando  a  su  madre,  Garolinc  y  John- 
John.  A  la  boda  fue  una  representación  fe¬ 
menina  de  la  familia  Kennedy.  El  propio 
cardenal  Cushing  pidió  comprensión  y  cari¬ 
dad  para  una  mujer  que  había  sufrido  tanto.. 
Y  desde  luego,  los  millones  de  Onassis  sig¬ 
nifican  mucho,  no  únicamente  en  la  Grecia 
de  los  coroneles.  Obligan  a  muchas  con¬ 
templaciones. 

En  febrero  de  1971  Jacqueline  estuvo  de 
nuevo  en  la  Casa  Blanca,  con  Caroline,  ya 
una  adolescente,  y  John,  ya  un  “chico  gran¬ 
de”.  Fue  por  invitación  de  los  esposos  Nixon, 
los  adversarios  de  1960,  quienes  deseaban 
que  madre  e  hijos  fueran  los  primeros  en 
contemplar  los  retratos  de  ella  misma  y  del 
presidente  asesinado  que  había  juntado, 
para  a]  residencia  oficial  de  los  primen >s 
magistrados  de  la  Unión,  el  artista  Aaron 
Shikler,  Luego,  las  dos  familias  comieron 
juntas. 

El  muy  logrado  retrato  de  la  “etérea”  )ae- 
(indine  sera  sin  duda  un  adorno  en  la 
(.asa  Blanca.  ¿Nada  más?  Desde  1975, 
Jacqueline  es  también  viuda  de  Onassis.  a 
cuyos  últimos  momentos  en  París  no  asistió. 
Participó,  en  cambio,  acompañada  por / sus 
hijos  y  su  cuñado  1  ed,  en  unos  severos  fu¬ 
nerales  al  modo  griego  que  dejaron  traslu¬ 
cir  muchas  tensiones  familiares.  Se  cubrie¬ 
ron  bien  Jas  formas.  ¿Se  distribuyeron 
bien  los  millones?  Siempre  “distinguida”, 
Jacqueline  ocultó  sabiamente  cualquier  de¬ 
cepción.  (.abe  muy  bien  que  vuelva  a  ser 
“noticia”. 

La  nueva  tragedia 


“Bob  se  parece  más  a  Joe  que  a  Jack  —se 
decía  en  Iiyannis  Port— .  Es  tal  vez  menos 
leído,  pero,  desde  luego,  es  más  echado 
para  adelante,  más  hombre  de  acción.  Aun¬ 
que  no  tuviera  tiempo  de  actuar  en  la  gue¬ 
rra.”  Desde  luego,  Robert  era  muy  decidido, 
muy  dueño  de  sí  mismo.  Había  aprendido 
mucho  colaborando  con  John  en  las  cam¬ 
pañas  electorales  y  las  tareas  del  gobierno. 
Conocía  todas  las  artes  de  la  política  dentro 
del  Establishment ,  hasta  las  de  la  demago¬ 
gia.  Nadie  le  ganaba  a  conquistar  simpatías. 
Sabía  como  ninguno  repartir  sonrisas  y  apre¬ 
tones  de  manos,  intensarse  por  la  gente  y 
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hacer  promesas.  Inclusive,  tenía  un  modo 
especial  de  subirse  ágilmente  al  techo  de 
su  coche  —un  techo  sólido,  seguro—  para 
atender  mejor  a  las  muchas  manos  que  ha¬ 
cia  él  se  tendían. 

Desde  la  trágica  muerte  de  su  hermano,  se 
fijó  como  objetivo,  alentado  por  el  inválido 
de  Hyannis  Port,  la  reconquista  de  la  Casa 
Blanca.  Para  esto,  dadas  las  circunstancias, 
debía  ser  un  político  “liberar.  Tenía  asegu¬ 
rada  la  banca  de  senador  por  el  fiel  Massa- 
chusetts.  Tenía  igualmente  a  su  consorte 
Ethel,  quien,  aunque  cargada  de  hijos,  era 
una  gran  ayuda  en  las  campañas  proselitis- 
tas.  No  ocultaba  Robert  la  poca  simpatía 
que  le  inspiraba  el  sucesor  de  su  hermano, 
el  presidente  Johnson,  confirmado  por  am¬ 
plio  margen,  en  las  elecciones  de  1964,  fren¬ 
te  al  republicano  “ultraconservador’'  Barry 
Gold  water.  Y  Johnson  se  estaba  debatien¬ 
do  con  muchas  dificultades.  Había  dicho 
que  Estados  Unidos  era  tan  poderoso  que 
podía,  al  mismo  tiempo,  librar  la  guerra  de 
Vietnam  y  crear  la  “Gran  Sociedad”,  con 
eliminación  total  de  la  pobreza,  en  el  inte¬ 
rior.  Pero  los  hechos  le  estaban  dando  un 
mentís. 

Había  convertido  la  “guerra  especial”  que 
se  libraba  en  Vietnam,  con  la  participación 
únicamente  de  unos  pocos  miles  de  “aseso¬ 
res”  norteamericanos,  en  una  peligrosa 
“guerra  limitada”,  en  una  guerra  muy  de 
verdad,  con  el  envío  de  divisiones  enteras  a 
Vietnam  del  Sur  y  feroces  bombardeos  con¬ 
tra  Vietnam  del  Norte.  Había  sido  necesa¬ 
rio  recurrir  a  la  conscripción,  al  servicio 
militar  obligatorio.  Con  normas  que  dista¬ 
ban  de  ser  equitativas.  La  juventud  norte¬ 
americana  estaba  exasperada.  Como  lo  es¬ 
taban  las  minorías  sumergidas,  especial¬ 
mente  los  negros,  siempre  buenos  como  car¬ 
ne  de  cañón.  Había  mucha  inflación.  Las 
encuestas  revelaban  que  Johnson  era  impo¬ 
pular  en  extremo.  De  hecho,  el  presidente, 
que  advertía  su  impopularidad,  estaba  ya 
decidido  a  anunciar  que  no  se  presentaría 
a  la  reelección.  Ante  la  proximidad  de  las 
elecciones  de  1968,  apoyaría  a  su  fiel  lugar¬ 
teniente,  el  vicepresidente  H.  H.  Humphrey, 
hombre  menos  gastado,  para  la  candidatura 
demócrata. 

Robert  F.  Kennedy,  con  la  organización  que 
había  heredado  de  su  hermano  a  punto,  se 
mantenía  al  acecho.  ¿Disputaría  a  Hum¬ 
phrey  la  candidatura?  ¿No  era  todavía  pre¬ 
maturo  aspirar  a  la  Casa  Blanca?  Una  de¬ 
rrota  en  la  convención  demócrata  podía  su¬ 
poner  un  quebranto  político  irreparable  y 
Johnson  parecía  tener  bien  en  sus  manos 
el  aparato  del  partido.  ¿No  convendría  es¬ 
perar  a  las  elecciones  de  1972?  Entretanto, 
se  fortalecería  la  propia  personalidad.  Como 
político  “liberal”  se  invitaría  a  ir  “hacia  un 
mundo  más  nuevo”. 

Había,  sin  embargo,  alguien  que  no  espe¬ 
raba.  Era  el  senador  Eugene  McCarthy,  muy 
distinto  de  aquel  energúmeno  anticomunista 
que  terminó  censurado  por  el  propio  Se- 
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nado.  Este  McCarthy  de  ahora  era  un  hom¬ 
bre  pragmático,  también  católico,  pero  tan 
“liberal”  que  a  veces  se  aproximaba  mucho 
a  los  “radicales”.  Docente  universitario,  te¬ 
nía  mucho  de  soñador.  Hasta  era  poeta,  algo 
inverosímil  en  un  político  norteamericano. 
Era  un  duro  crítico  de  la  guerra  de  Vietnam 
y,  sin  pensarlo  mucho,  se  lanzó  a  la  pelea. 
Y  ocurrió  lo  que  ninguna  encuesta  había  pre¬ 
visto.  Apoyado  por  miles  de  jóvenes  volun¬ 
tarios,  Eugene  McCarthy,  con  escasos  fon¬ 
dos  y  apenas  una  incipiente  organización, 
triunfó  en  forma  arrolladora  en  las  “prima¬ 
rias”  de  varios  estados.  Se  revelaba  como 
una  gran  fuerza  política. 

Pero,  "sí  McCarthy  se  adueñaba  del  sector 
liberal  del  partido  ¿qué  quedaba  para  los 
Kennedy?  Robert  se  decidió  a  su  vez.  En¬ 
frentaría  a  Humphrev  y  a  McCarthy  en  las 
“primarias”  todavía  pendientes,  especial¬ 
mente  en  las  de  California,  uno  de  los  prin¬ 
cipales  estados  de  la  Unión.  Y  a  California 
fue  Robert  con  toda  su  gente,  toda  su  orga¬ 
nización  y  todos  sus  fondos.  Comenzó  una 
durísima  campaña. 

Había  que  hacer,  como  de  costumbre,  mu¬ 
chos  equilibrios.  Había  que  contentar  a  muy 
diversos  sectores  y  grupos,  cuyos  intereses 
eran  a  veces  antagónicos.  Había,  sin  em¬ 
bargo,  uno,  muy  importante,  respecto  al 
que  no  cabían  vacilaciones.  Especialmente, 
desde  la  “guerra  de  los  Seis  Días”  en  el 
Medio  Oriente.  Era  el  de  los  “judíos”,  infi¬ 
nitamente  más  poderoso  en  Estados  Unidos 
que  el  de  los  “árabes”.  Muchos  de  los  nor¬ 
teamericanos  de  oriundez  hebrea,  particular¬ 
mente  entre  los  adinerados,  habían  sido 
ganados  por  el  sionismo.  Por  otro  lado, 
¿acaso  los  intereses  de  Israel  no  estaban 
coincidiendo  con  los  de  Estados  Unidos?  En 
sus  intervenciones  en  la  campaña,  Robert 
se  pronunció  decididamente  por  Israel.  ¿No 
se  conquistaban  así  votos  sin  riesgo  alguno? 
¿Qué  significaban  los  votos  “árabes”  en  Ca¬ 
lifornia?  Se  olvidó  tal  vez  de  que  no  hay 
enemigo  pequeño. 

Se  efectuaron  los  comicios  y,  aunque  poí¬ 
no  muy  holgado  margen,  Robert  F.  Kenne¬ 
dy  se  impuso  a  McCarthy  y  Humphrey. 
Fue  una  gran  victoria,  un  triunfo  que  sig¬ 
nificaba  el  principio  del  fin  para  las  aspira¬ 
ciones  de  McCarthy.  Era  el  5  de  junio  de 
1968.  Los  “kennedystas”  se  reunieron  con 
su  jefe  en  el  Ambassador  Hotel  de  Los  Án¬ 
geles  para  celebrar  el  éxito.  Mucho  albo¬ 
rozo.  Muchos  cantos  y  risas.  Finalmente, 
Robert  decidió  retirarse  a  descansar.  Aban¬ 
donó  el  salón  de  la  fiesta  y  quedó  a  la  espera 
del  ascensor  que  debía  conducirlo  al  piso 
donde  se  alojaba.  En  esto,  se  produjo  algo 
todavía  más  inopinado  que  lo  de  Dallas.  Un 
hombre  menudo  y  moreno  se  subió  a  una 
mesa  con  un  revólver  en  la  mano  y  descar¬ 
gó  todos  los  tiros  del  arma  sobre  Robert, 
quien  cayó  como  fulminado.  Un  Kennedy 
más  había  muerto  trágicamente. 

El  asesino,  duramente  zarandeado,  se  en¬ 
tregó  sin  resistencia.  Era  el  hijo  de  un  in¬ 


migrante  palestino.  Era  un  norteamericano 
de  oriundez  árabe.  Se  llamaba  Sirah  al-Shi- 
rah. 

Muerto  Bob  Kennedy,  detenida  la  marcha 
triunfal  de  McCarthy,  Humphrey  triunfó  fá¬ 
cilmente  en  la  convención  nacional  del  par¬ 
tido  demócrata  en  Chicago.  El  aparato  del 
partido  funcionó  bien.  Pero  no  sin  que  la 
frustrada  juventud  se  manifestara  tumultuo¬ 
samente  en  las  calles.  Hubo  una  represión 
policial  inmisericorde.  Con  sangre.  El  par¬ 
tido  demócrata  no  salió  fortalecido  de 
aquellos  sucesos.  Y,  llegadas  las  elecciones 
presidenciales  de  noviembre,  Humphrey  fue 
derrotado  por  el  candidato  republicano  Ri¬ 
chard  Nixon.  Aunque  con  antecedentes  de 
intransigente  ‘‘halcón”,  Nixon  había  prome¬ 
tido  poner  término  a  la  guerra  de  Vietnam. 

Drama  en  Chappaquiddick 

“El  día  de  Acción  de  Gracias  —nos  dice  la 
señora  Gallágher—  había  sido  siempre  la 
fecha  del  año  en  que  se  celebraba  la  “re¬ 
unión  del  clan”  en  Hyannis  Port.  Era  la 
ocasión  en  que  toda  la  familia  se  reunía 
de  una  vez.  Se  alojaban  todos  en  la  man¬ 
sión  familiar,  que  constaba  de  tres  casas: 
la  del  presidente,  la  del  ex  embajador  y  la 
de  Robert.  Con  la  presencia  de  los  hijos  de 
las  diversas  familias  —los  Shriver,  los  Smith, 
los  Lawford—  y  los  hermanos  Kennedy, 
John,  Robert  y  Edward,  cada  uno  con  todos 
los  suyos,  aquello  era  un  tumulto  impre¬ 
sionante.” 

Eran  aquéllos,  desde  luego,  tiempos  más 
felices,  tiempos  en  que  parecía  que  nada 
estaba  fuera  del  alcance  de  los  Kennedy. 
Pero,  desaparecidos  Jack  y  Bob,  sólo  que¬ 
daba  Ted,  el  benjamín,  para  cumplir  la 
ambiciosa  misión  que  el  “padre  fundador” 
había  asignado  a  su  progenie.  ¿No  eran  de¬ 
masiadas  las  responsabilidades  que  se  echa¬ 
ban  sobre  los  hombros  del  joven  Ted?  ¿Es¬ 
taba  bastante  maduro  para  asumirlas?  El 
viejo  Joe,  hundido  en  su  sillón,  se  acercaba 
a  su  fin.  La  madre,  Rose,  eso  sí,  se  mante¬ 
nía  firme,  levantado  el  ánimo,  en  abierto 
desafío  a  los  crueles  embates  del  destino, 
con  tenacidad  típica  irlandesa.  Había  que 
mantener  en  alto  la  bandera  de  los  Kenne¬ 
dy.  Eran  una  fuerza  nacional,  con  sus 
muertos  y  sus  vivos.  Ted  recogía  la  ban¬ 
dera  de  los  caídos.  El  “clan”  subsistía.  Ya 
estaba  surgiendo  una  nueva  y  muy  nutrida 
generación.  Y  allí  estaba,  como  apoyo  per¬ 
manente,  una  sólida  fortuna,  cuidadosamen¬ 
te  invertida  por  el  “padre  fundador”. 

Era  cierto  que  Ted  había  cometido  algunas 
“chiquilladas”,  que  estaba  un  poco  “trau¬ 
matizado”,  como  si  se  juzgara  señalado  por 
un  sino  cruel,  como  si  temiera  correr  la 
suerte  de  sus  hermanos.  Había  sobrevivido 
a  un  serio  accidente  de  aviación.  Bebía  a 
veces  más  de  la  cuenta.  Mostraba  a  veces 
inclinaciones  de  playboij,  como  si  quisiera 
aturdirse,  olvidar.  Pero  era  ya  un  hombre 
casado.  Joan,  su  esposa  abnegada  y  fiel,  le 
había  dado  varios  hijos,  además  de  una 


buena  dote.  Y  Massachusetts,  más  “kenne- 
dysta”  que  nunca  después  de  las  tragedias, 
ya  lo  había  enviado  al  Senado.  No  se  con¬ 
sideraba  todavía  maduro  para  aspirar  a  la 
presidencia  del  país.  Pero  ¿no  era  la  Casa 
Blanca  un  legado  que  el  país  le  haría  efec¬ 
tivo  en  un  próximo  futuro? 

En  su  primer  discurso  después  de  la  muerte 
de  su  hermano  Robert  en  Los  Ángeles,  Ed¬ 
ward  Moore  Kennedy  había  proclamado 
orgullosamente:  “Como  mis  tres  hermanos 
antes,  recojo  la  bandera  caída.  Sostenido 
por  el  recuerdo  de  aquellos  preciosos  años 
en  que  estuvimos  juntos,  intetaré  llevar 
adelante  ese  compromiso  especial  con  la 
justicia,  la  perfección  y  el  coraje  (pie  fue  el 
distintivo  de  sus  vidas”.  ¿Cómo,  en  estas 
condiciones,  pudo  ocurrir  lo  que  ocurrió  en 
Chappaquiddick  a  fines  de  julio  de  1969? 
Ted  había  participado  en  unas  regatas  en 
Edgartown,  en  la  isla  de  Martha’s  Vineyard, 
no  lejos  de  Hyannis  Port.  Luego,  con  cinco 
amigos,  algunos  de  ellos  también  casados, 
había  ido  a  una  alegre  reunión  en  una 
casita  alquilada  en  la  inmediata  isla  de 
Chappaquiddick,  separada  de  Edgartown 
por  un  estrecho  canal.  No  intervenía  en  la 
fiesta  ninguna  de  las  esposas.  Intervenían 
en  cambio  seis  jóvenes  secretarias.  Todo,  se 
dijo,  era  muy  inocente.  Era  una  especie  de 
homenaje  a  unas  muchachas  que  habían 
trabajado  con  mucho  empeño  en  la  campa¬ 
ña  del  desdichado  Bob. 

Aproximada/mente  a  medianoche,  Ted  aban¬ 
donó  la  fiesta  al  volante  de  su  coche  en 
compañía  de  una  de  las  jóvenes,  la  agra¬ 
ciada  Mar  y  Jo  Kopechne.  Todo  seguía  sien¬ 
do,  se  dijo,  muy  inocente.  Había  que  dejar 
a  la  chica  en  su  hotel.  Pero  Ted  se  equi¬ 
vocó  de  camino,  se  metió  por  uno  de  tierra 
que  llevaba  a  un  viejo  puente  de  madera 
y  terminó  por  precipitarse  con  el  coche,  en 
plena  oscuridad,  al  agua.  Salvó  la  vida, 
pero,  a  pesar  de  sus  desesperados  intentos, 
no  pudo  rescatar  a  la  joven.  Luego,  tuvo 
un  comportamiento  extrañísimo,  como  si  hu¬ 
biera  querido  crearse  una  coartada,  según 
lo  interpretaron  muchos.  Ni  pidió  socorro  a 
los  vecinos  del  lugar  ni  denunció  inmedia¬ 
tamente  el  hecho  a  la  policía.  Era,  sin  em¬ 
bargo,  un  Kennedy  y  también  un  senador  y 
todos,  policías,  jueces  y  público,  se  mos¬ 
traron  muy  considerados  con  él.  Algunos 
dijeron:  “¡Pobre  Mary  Jo!”  Pero  otros  mu¬ 
chos  dijeron:  “¡Pobre  muchacho!  ¡Qué  ma¬ 
la  suerte!”  El  mundo  es  ansí. 

En  todo  caso,  la  prueba  fue  durísima  y  el 
escándalo  mayúsculo.  Ted,  abrumado,  con 
el  cuello  enyesado,  y  Joan,  serena  y  digna, 
asistieron  a  los  funerales  de  la  joven.  El 
senador  se  declaró  “culpable”  de  haber 
abandonado  el  lugar  del  accidente,  fue 
condenado  a  una  leve  pena  condicional  por 
esta  falta  y,  finalmente,  al  cabo  de  mil  sin¬ 
sabores,  siempre  con  el  apoyo  de  la  abne¬ 
gada  Joan,  que  nunca  se  consideró  una  espo¬ 
sa  ofendida,  consiguió  que  se  echara  tierra 
al  asunto.  Cuando,  compungido  y  contrito. 


1.  Patricia  Kennedy  y  su  esposo 
el  actor  Peter  Lawford 
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2.  La  casa  de  los  Kennedy 
en  Hyannis  Port. 
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preguntó  por  televisión  a  sus  conciudadanos 
de  Massachusetts  si  debía  renunciar  a  re¬ 
presentarlos  en  el  Senado,  una  enorme  ma¬ 
yoría  de  las  cartas  le  ratificó  la  confianza  de 
sus  electores.  Fue  una  especie  de  plebis¬ 
cito.  Se  compadecía  el  “destino  trágico"  de 
los  Kennedy,  nuevos  atridas.  Así  es  de  gran¬ 
de  el  prestigio  de  la  familia. 

Quedaron,  sin  embargo,  mil  preguntas  en  el 
aire.  ¿Por  qué  Ted  y  Mary  Jo  habían  aban¬ 
donado  la  alegre  reunión?  ¿Estaba  Ted  con 
algunas  copas  de  más?  ¿Por  qué  escapó  del 
lugar  del  accidente?  ¿No  estaría  entonces 
Mary  Jo  todavía  con  vida?  ¿Cómo  apareció 
Ted  aquella  misma  noche  en  su  hotel  de 
Edgartown?  ¿No  era  absurdo  que  lo  hiciera 
cruzando  el  canal  a  nado,  como  dijo  que  lo 
hizo?  ¿Por  qué  los  amigos,  si  Ted  había  per¬ 
dido  totalmente  la  cabeza,  no  acudieron  en¬ 
seguida  a  la  policía?  ¿No  estuvieron  las  au¬ 
toridades  demasiado  blandas?  ¿Podía  aspirar 
quien  se  había  comportado  de  modo  tan 
irresponsable  a  la  presidencia  de  Estados 
Unidos?  ¿Era  todo  aquello  un  simple  “peca- 
dillo",  como  comentaron  algunos  senadores 
comprensivos,  en  la  imposibilidad  probable¬ 
mente  de  arrojar  la  primera  piedra?  Horrni 
soit  qui  mal  y  pense ,  desde  luego.  Pero 
había  allí  muchas  más  razones  que  una 
jarretiére  perdida  por  una  dama  en  un 
baile  para  que  se  pensara  mal. 

En  todo  caso,  se  confió  en  el  tiempo  y  en 
la  enorme  capacidad  de  olvido  que  tiene 
la  gente.  Con  mucha  razón,  sin  duda.  Por¬ 
que  estuvo  de  nuevo  el  senador  Edward 
Moore  Kennedy  llevando  adelante  “ese  com¬ 
promiso  especial  con  la  justicia,  la  perfec¬ 
ción  y  el  coraje  que  fue  el  distintivo"  de 
las  vidas  de  sus  hermanos.  Y  ya  hacien¬ 
do  pinitos  “liberales”.  Criticó  severamen¬ 
te  a  Nixon,  aunque  tuvo  la  elegancia  de  no 
hacer  leña  del  árbol  caído.  Supo  asumir  res¬ 
ponsabilidades,  como  madurado  por  Chap- 
paquiddick.  Sabe  soportar  estoicamente 
cualquier  desdicha  familiar.  Viaja.  Se  in¬ 
forma.  Insistió  en  que  no  seria  candidato 
demócrata  en  las  elecciones  presidenciales 
futuras,  pero  las  encuestas  lo  mostraron 
como  el  más  serio  adversario  para  el  pre¬ 
sidente  republicano  Geralcl  Ford,  sucesor 
en  la  Casa  Blanca,  después  del  escándalo 
de  Watergate,  del  clefenestrado  Nixon. 
¿Llegará  Ted  Kennedy  a  la  Casa  Blanca, 
a  pesar  de  las  sombras  que  arrojó  sobre  él 
el  drama  de  Chappaquiddick?  Sería  muy 
aventurado  contestar  a  esta  pregunta.  Pero 
en  Hyannis  Port  todavía  hay  esperanzas. 
Los  Kennedy,  productos  y  víctimas  del  sis¬ 
tema,  siguen  siendo  una  fuera  poderosa 
dentro  del  Establishment 
Futuro  incierto 

Sm  embargo,  en  el  mejor  de  los  casos,  no 
será  tarea  fácil.  Los  problemas  de  Estados 
Unidos,  tanto  externos  como  internos,  se 
agravan  año  tras  año,  como  lo  irá  advir- 
tiendo  el  presidente  Nixon  a  su  propia  cos¬ 
ta.  La  defensa  de  las  casas  de  los  amigos  y 
de  los  intereses  norteamericanos  en  ellas  re¬ 


sulta  cada  vez  más  costosa,  crea  cada  vez 
más  enemigos  y  obliga  a  que  se  descuiden 
las  muchas  refacciones  que  la  propia  casa 
reclama.  Estados  Unidos  sigue  siendo  una 
superpotencia,  pero  hay  señales  de  que,  con 
la  aparición  de  otros  gigantes  —incluida  la 
Europa  occidental—,  está  perdiendo  terreno 
en  poder  relativo.  Aunque  sus  hombres  es¬ 
tén  explorando  la  Luna,  en  competencia 
con  ese  insolente  Lunokhod,  el  robot  sovié¬ 
tico.  Es  ya  durísimo  el  enfrentamiento  con 
el  vasto,  populoso,  vario  y  cada  vez  más 
pujante  mundo  socialista,  campeón  de  una 
noción  de  la  libertad  muy  distinta  de  la 
propia.  Surgen  por  doquiera  rebeldías,  lu¬ 
chas  de  ‘liberación".  Hasta  las  propias  ins¬ 
tituciones  norteamercianas,  antes  indiscuti¬ 
das,  están  siendo  puestas  dentro  de  casa  en 
tela  de  juicio. 

En  estas  circunstancias,  ¿había  posibi¬ 
lidades  de  que  Ted  Kennedy  llevara  ade¬ 
lante  el  “compromiso  especial"  que  ha  asu¬ 
mido?  ¿Puede  ponerse  el  poder  ejecutivo 
norteamericano,  por  muy  grande  que,  según 
el  propio  sentir,  sea  el  legado  que  se  ha 
recibido,  en  las  manos  de  quien,  para  decir 
lo  menos,  dio  muestras  de  tanto  atolondra¬ 
miento  en  momentos  difíciles? 

En  el  propio  sector  “liberal"  del  partido 
demócrata,  ya  surgieron  figuras  — Muskie. 
McGovem.  Cárter —  que  parecen  más 

asentadas  y  responsables  que  el  benjamín  y 
único  sobreviviente  de  los  hermanos  Kenne¬ 
dy,  a  quien  puede  ser  que  le  recuerden 
más  de  una  vez,  en  las  crueles  pugnas 
políticas,  el  desdichado  fin  de  Mary  Jo 
Kopechne.  ¿Habrá  terminado  el  ciclo  Ken¬ 
nedy  en  la  historia  de  Estados  Unidos?  ¿Es¬ 
tará  la  familia  Kennedy,  con  sus  múltiples 
ramas,  destinada,  después  de  haber  estado 
tan  en  escena,  a  sumergirse  en  la  sombra, 
a  ser  únicamente  gente  más  o  menos  rica 
emparentada  con  un  presidente  de  Estados 
Unidos  que  fue  vilmente  asesinado? 
Hyannis  Port  rechaza  esta  lúgubre  posibi¬ 
lidad.  Busca  nuevas  fuerzas  en  los  propios 
dramas  familiares,  en  el  “sino  trágico"  de 
los  Kennedy,  un  sino  propio  de  seres  de 
excepción.  ¿Qué  dice  a  este  respecto  la  tra¬ 
gedia  griega,  en  la  que  todo  ocurre  entre 
los  “muy  grandes”?  ¡Parece  a  veces  tan 
actual,  con  sólo  cambiar  a  los  dioses  paga¬ 
nos  por  el  Dios  de  los  buenos  católicos!  Por 
desdicha,  hay  en  ella  de  todo.  ¡Ese  impío 
Eurípides!  Dice  a  veces  cosas  terribles.  Co¬ 
mo  las  palabras  que  hace  pronunciar  al  coro 
en  Medea :  “Júpiter,  desde  el  Olimpo,  go¬ 
bierna  al  mundo  y  los  dioses  hacen  muchas 
veces  lo  que  no  se  espera.  Lo  que  se  aguarda 
no  sucede  y  el  cielo  da  a  los  negocios  hu¬ 
manos  deselances  no  pensados" 
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Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansilla,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraldes, 
Payró,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato, 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón, 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

148  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
51 2  láminas  con  magníficas  reproducciones  a  todo 
color.  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dostoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman,  Darío,  Hardy,  Kafka,  O’Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  Su 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
color.  Las  fichas  de  familia,  de  orden,  ecológicas  y 
antropológicas  complementan  esta  obra 
extraordinaria. 


El  País  de  los  Argentinos 

Una  extraordinaria  geografía  regional  de  nuestro 
país  en  seis  grandes  tomos  con  muchísimas 
fotografías  y  mapas  a  todo  color.  Se  trata  de  una 
obra  muy  rigurosa  en  su  concepción  y  en  su 
información,  pero  de  lectura  amena  y  accesible. 


Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
como  un  proceso  que  tiene  un  origen  y  una 
evolución  y  en  cuyo  desarrollo  interactúan 
dinámicamente  los  diversos  factores  económicos, 
sociales,  políticos,  institucionales  y  personales.  La 
Historia  Integral  Argentina  presenta  las  diversas 
corrientes  que  interpretan  y  explican  nuestro 
pasado  para  que  el  lector  las  conozca  y  tenga  más 
elementos  para  tomar  posiciones.  Seis  tomos 
profusamente  ilustrados. 


Atlas  Total  de  la  República  Argentina 

Este  atlas,  el  más  completo  y  moderno  que  se  haya 
publicado  hasta  el  día  de  hoy,  cubre  los  diversos 
aspectos  de  nuestro  país:  Atlas  Físico  de  la 
República  Argentina  (2  vol.),  Atlas  Político  de  la 
República  Argentina,  Atlas  Demográfico,  Atlas 
Económico  (2  vol.),  Atlas  de  la  Actividad  Económica 
(4  vol.)  y  Atlas  Satelitario  (2  vol.). 


I 

Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 
dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 
un  cuento  del  Chiribitil 
¡  para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 
para  los  más  grandecitos. 

|  Son  preciosos 

i  por  sus  dibujos,  sus  colores, 

I  sus  historias  lindísimas. 

Centro  Editor  de  América  Latina 
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